Петр Иванович Расторгуев тянул депутатскую лямку уже второй срок. Успел приобрести вес и примелькаться на телеэкране. Его холеное государственное чело было знакомо обывателям, как говорится, от Калининграда до Находки (только собственным избирателям оно успело изрядно позабыться), а яркие речи нередко цитировались как образец государственной мудрости. Что и говорить — большим человеком стал Петр Иванович. А вышел, между прочим, из народа. Из самых что ни на есть низов. И в отличие от некоторых народных избранников знал его, народа, интересы отнюдь не понаслышке.
На страже этих священных интересов Петр Иванович трудился ежедневно не покладая рук. Причем трудился не только руками. И так самозабвенно, что даже схлопотал профессиональный недуг, от которого недавно благополучно избавился в центре проктологии, хоть и расстался при этом с порядочным отрезком своей прямой кишки. Но для народа ведь ничего не жалко.
Рабочий день Петра Ивановича был насыщен сверх предела. С утра в своей казенной депутатской квартире по Рублевскому шоссе (которую он, конечно, втихаря успел приватизировать) он принимал массажистку, которая буквально возвращала его к жизни после очередной бессонной ночи. Затем появлялся обслуживающий персонал: работница местной прачечной, ежедневно поставлявшей Петру Ивановичу свеженькие рубашки; личный парикмахер, тщательно следивший за его седеющей (и редеющей) шевелюрой; домашняя прислуга, которая столь же тщательно холила и лелеяла его депутатские костюмы, и наконец, собственный имиджмейкер…
Когда Петр Иванович с их помощью превращался в сановного государственного мужа, подкатывали на депутатской «Волге» его многочисленные помощники, шустрые молодые ребята, величавшие его просто «Петя» или «Петюнчик» и неизменно облегчавшие его нелегкий государственный труд. В их почетном эскорте Петр Иванович для начала отправлялся в ресторан, где сытно и со вкусом завтракал, а заодно и обедал. Затем начинал длительный объезд своих многочисленных избирателей. Все они, как ни странно, были либо деловыми людьми, либо его родственниками — близкими и дальними — и являлись при этом хозяевами преуспевающих частных предприятий, которые любовно опекал Петр Иванович, всемерно способствуя расширению в стране рыночных отношений. В то же время он успевал заседать в десятках разнообразных комитетов и комиссий, давать интервью неотступным журналисткам (из которых предпочитал блондиночек), писать (руками незаменимых своих помощников) актуальные статьи для разных популярных изданий. И, конечно, выступать по телевидению… Словом, трудился в поте лица. Обыватель спросит: а как же заседания Государственной думы? Не тревожься, обыватель! Благодаря тем же верным помощникам Петр Иванович неизменно был в курсе повестки дня и заочно принимал участие в голосовании посредством своей депутатской карточки, которой распоряжались товарищи по фракции.