1
Мне двадцать лет. Вся жизнь моя — начало.
Как странно! Прочитал я сотни книг,
Где мудрость все законы начертала,
Где гений все премудрости постиг.
А все ж вперед продвинулся так мало:
Столкнись хотя бы на единый миг
С житейскою задачей лик о лик
И книжной мудрости как не бывало!
Да, где-то глубина и широта,
А юность — это высь и пустота,
Тут шум земли всего лишь дальний ропот,
И несмотря на философский пыл,
На фронтовой и на тюремный опыт,
Я только буду, но еще не был.
2
Я только буду, но еще не был.
Быть — это значит стать необходимым.
Идет Тамара за кавказским дымом:
Ей нужен подпоручик Михаил;
Татьяна по мосточкам еле зримым
Проходит, чуть касаяся перил.
Прекрасная тоскует о любимом,
Ей Александр кровь заговорил;
А я ничей. Мне все чужое снится.
Звенят, звенят чудесные страницы,
За томом возникает новый том.
А в жизни бродишь в воздухе пустом:
От Подмосковья до камней Дарьяла
Души заветной сердце не встречало.
3
Души заветной сердце не встречало…
А как, друзья, оно тянулось к ней,
Как билось то слабее, то сильней,
То бешено, то вовсе обмирало,
Особенно когда среди огней
На хорах гимназического зала
Гремели духовые вальсы бала,
Мучители всей юности моей.
Вот опахнет кружащееся платье,
Вокруг витают легкие объятья,
Я их глазами жадными ловил.
Но даже это чудится и снится.
Как томы, как звенящие страницы:
Бывал влюбленным я, но не любил.
4
Бывал влюбленным я, но не любил.
Любовь? Не знаю имени такого.
Я мог бы описать ее толково,
Как это мне Тургенев объяснил,
Или блеснуть цитатой из Толстого,
Или занять у Пушкина чернил…
Но отчего — шепну лишь это слово,
И за плечами очертанья крыл?
Но крылья веяли, как опахала.
Душа моя томилась и вздыхала,
Но паруса не мчали сквозь туман.
Ничто, ничто меня не чаровало.
И хоть любовь — безбрежный океан,
Еще мой бриг не трогался с причала.
5
Еще мой бриг не трогался с причала.
Его еще волнами не качало,
Как затянулась молодость моя!
Не ощутив дыханья идеала,
Не повидаешь райские края.
Все в двадцать лет любимы. Но не я.
И вот качаюсь на скрипучем стуле…
Одну, вторую кляксу посадил,
Сзываю рифмы: гули-гули-гули!
Слетают: "был", "быль", "билль", "Билл", "бил".
Но мой Пегас, увы, не воспарил.
Как хороши все девушки в июле!
А я один. Один! Не потому ли
Еще я ничего не совершил?
6
Еще я ничего не совершил,
Проходит мир сквозь невод моих жил,
А вытащу — в его ячеях пусто:
Одна трава да мутноватый ил.
Мне говорит обычно старожил,
Что в молодости ловится негусто,
Но возраст мой, что всем ужасно мил,