Про уроки музыки он забыл. Жюстина напоминала, ой, отвечал он каждый раз, из головы вылетело. Иногда она ходила на берег и трубила в рожок. Ей виделось, как она марширует в курточке и плиссированной юбке. Улицы в городе перекрыты. Жюстина шагает впереди, а за ней бредут остальные музыканты – точно крысы.
Отработав ночную смену в гостинице, Ханс-Петер обычно спал почти до полудня. Если ночь выдавалась спокойной, ему иногда удавалось вздремнуть на диванчике за занавеской в каморке портье. Ему часто приходило в голову, что он богатый человек – богатый временем.
Время он посвящал прогулкам или чтению. На последней странице обложки американского литературного журнала он как-то раз нашел список важнейших классических произведений в истории литературы и решил, что должен прочесть все эти книги. Там было все, от «Илиады» и «Одиссеи» до «Капитала» Карла Маркса. Большинство книг из списка было невозможно купить даже у букинистов, поэтому он вынужден был ходить в Стокгольмскую городскую библиотеку на проспекте Свеавеген и искать книги там. Именно вынужден. Атмосфера в просторном круглом зале была до странности мрачной, и он никак не мог понять почему. Люди, которые ежедневно имеют дело с книгами, ежедневно сталкиваются с обуреваемыми страстью к печатному слову читателями, могли бы проявлять побольше радушия. Каждый раз, протягивая библиотекарше книгу и читательский билет, он чувствовал себя не в своей тарелке. Как будто одно его присутствие составляло для женщины за стойкой огромную проблему. Лица у библиотекарш были даже кислее, чем у продавщиц в универмаге Бухареста, где он побывал в 80-е, еще до краха Чаушеску.
Проблемы с библиотеками у него тянулись из детства. В свой первый визит он набрал целую кучу книг, но библиотекарша объяснила, что взять можно не больше трех за раз. И стала протягивать ему книги, одну за другой: какую ты не возьмешь, эту или ту, эту или ту? Он до того растерялся, что много лет после этого избегал библиотек. Он попросил маму вернуть взятые им три книги.
Сейчал он читал «Дон Жуана» Байрона в переводе С. В. А. Страндберга. Это была толстая и на удивление полная юмора книга в стихах, которую он нашел у букинистов. Она вышла в издательстве «Фритсе» в 1919-м, на первой странице имелся экслибрис, где было указано, что книга когда-то принадлежала Акселю Хедману.
Подобные сведения пробудили у Ханса-Петера любопытство. Он немедленно стал допытываться, делать запросы, и после долгих поисков ему удалось установить, что Аксель Хедман преподавал латынь и был осужден за убийство своей экономки. Это случилось после выхода книги, несколько лет спустя.