– Я хочу, чтобы ты ушла.
– Нет...
– Я хочу, чтобы ты немедленно ушла.
Он встал у стены. Она приблизилась к нему, прижалась бедрами к ткани его джинсов.
– Стина!
– Обними меня, мне было так одиноко.
* * *
Она закрыла дверь в его дом, заперла. Легла на его одеяло. Оно было серое и теплое после кошки. Свернулась клубком, подобрала колени.
Его силуэт темнел на фоне окна.
– Я ногу сломала, – прошептала она, хотя и не собиралась рассказывать об этом.
– Стина...
– Иди сюда, ляг рядом со мной, согрей меня.
Он лег.
– Я сказал, что я хочу, чтобы ты ушла.
– Молчи! – прошептала она.
Подбородок ее уткнулся ему в грудь, поросшую курчавыми волосками. Вкус воздуха, соли.
Руки у нее вдруг стали такими сильными, она была молодая, а он старый. Его живот, беззащитный и слабый, она касалась его языком, губами.
А потом.
Мужчина.
* * *
Она довела его до слез. Это напугало ее. Заметив ее страх, он снова стал сильным, обнял, притянул к себе, и ее ноги оплелись вокруг него.
– Стина, – прошептал он. – Ты знаешь, что это нельзя.
– Кто это решает?
И она склонилась к нему, они снова это делали, он двигался в ней, она изгибалась, но позволяла ему там быть.
Потом его всегда наполняло раскаяние.
Ей приходилось гладить его, находить слова, баюкать, пока его не отпустит.
– Я к тебе еще приду, я тебя никогда не оставлю.
* * *
День за днем. Вывороченные корни. Дом.
Иногда дверь была заперта. Она ждала во дворе. Потом она научилась открывать ставни. Она лежала на его простынях, его запах проникал между бедер.
Порывы холодного ветра. Он стоял на свету с одеялом в руках. Лицо повернуто в сторону от нее.
Кулаки впечатались в стол: нет!
– Ты не можешь, – прошептала она, рот и челюсти у нее болели. – Ты не можешь меня выгнать!
Голая у него на коленях, швы его джинсов. В тихий, дождливый день.
– Слышишь дрозда? – прошептала она.
– Дрозда?
– Слышишь, как он поет?
– Почему ты делаешь меня таким слабым, почему ты...
Ткань поднимается, упирается ей в ляжку.
– Не такой уж ты и слабый...
Волна смеха, радости. Он поднимает ее, как хрупкую, трепещущую бабочку. Кружит по комнате. Раскрывает ее лепестки.
Каждый раз она удивлялась: она ведь узкая, как камышинка, а он...
– Мне кажется, ты меня пополам разорвешь...
Но в такие моменты он не слышал ее, он был как играющая рыба, чешуя на ее животе.
А потом он отодвигался, съеживался.
* * *
Однажды она рассказала ему про остров.
– Мы завтра уезжаем на архипелаг. Поживем там какое-то время. В старом доме, который принадлежал папиным родителям. Он стоит на острове. Мы туда на корабле поплывем. Иначе туда не добраться.