Однажды он с труппой цирка приехал в маленький городок, в котором они планировали пробыть дня два, после чего отправиться с гастролями дальше.
Шел мелкий, просеивающийся дождь, и не все звери хорошо переносили эту погоду. Приходилось решать много разных административных вопросов, но это делалось почти спокойно и размеренно, так как большинство людей уже давно привыкли к таким поездкам. Первый день выступлений прошел довольно неплохо, и теперь артисты отдыхали, предоставляя кассиру подсчитывать выручку, а сами отмечали про себя свои успехи, слабые элементы своей программы, вслушиваясь в себя и планируя свои будущие достижения.
Петров сидел в своем небольшом вагончике, и им овладевали различные чувства. Скорее, это были даже не чувства, а ощущения, расслабленно-сосредоточенное состояние, в котором человеку кажется, будто он находится в каком-то особом, обособленном мире, замкнутом и печальном, что он незаслуженно обижен, что его обрекли на одиночество, и, в то же время, ожидает чего-то нового, необычного и лучшего, и это ожидание наполняет его душу предчувствием чего-то спокойного, цельного и глубоко внутреннего.
Кто знает, о чем он сейчас думал? Может быть, он думал о том темном и одностороннем пути, на который, как капли дождя в темноту, падают прожитые мгновенья и годы, и это неизбежно и неотвратимо, а он должен остановиться, осознать что-то важное, но не может, и у него нет силы воли остановить все это верчение, - как будто он с вечера "хватил" лишнего, а наутро не может вспомнить, где он и как он здесь оказался, не в силах вырвать из себя жало оцепенения.
Он давно уже понял, что делает что-то не так, что был предназначен для иного, что способен был на что-то большее и серьезное, но не мог сконцентрироваться на мыслях об этом, и они скользили, как тени, в его мозгу, влекущие куда-то "туда", но отбрасываемые, отсекаемые ленивой и грубой долей его сознания. Он как бы наблюдал свою жизнь из темного, потайного убежища, видел - будто чужим взором, - как она, извиваясь змеей, ползет у его ног, и эта змея должна когда-нибудь кончиться, а у него нет силы, нет внутренней воли очнуться от этого угара, увидеть настоящую жизнь такой, какой она есть, - и оставался в только одном ее проявлении, сообщающем единственное состояние и превращающим его жизнь в один миг, вырваться из которого, за пределы которого он не может. Он так привык к нему, так "закрутился", так был занят - разговорами, какими-то непонятными делами, хождением по магазинам, покупками, какими-то операциями, телефонными звонками, и т.д. и т.п. - что уже забыл, что это лишь временное состояние, что это не жизнь, но у него не было возможности даже на минутку остановиться, чтобы о с о з н а т ь, чтобы открыть, что он должен что-то в с п о м н и т ь, и он откладывал этот акт "вспоминания" от одной операции до другой, от одного дела до другого, которые он заводил по привычке, почти не задумываясь. Пока, наконец, он вообще не забыл, что "вышел", вышел лишь на минутку, вышел с намерением тотчас же вернуться, что где-то "дома" его ждут накрытый стол и гости, ждут его, вышедшего из дому в магазин, ждут его, хозяина, ждут продуктов, покупок, за которыми он вышел, но он не возвращается, он не помнит уже, не знает, кто он и что он намеревался сделать. Он помнит только, что должен был что-то вспомнить, но что -- он не знает, и это наполняет его незатаенной досадой, все обостряющимся зудом, который является предвестником непоправимого, заставляющим его хвататься за каждое уходящее мгновение. Так проходит вся жизнь, и он так уже больше не возвращается, не приходит назад в тот дом, из которого вышел лишь "на минутку", он лишь смутно ощущает, что вся жизнь его превратилась в эту "минутку", что он так никогда и не проснется и не увидит больше никогда настоящего мира...