Виктор Гура
Радость мастера
(Предисловие к книге Е.Пермяк. "Избранное")
Одну из самых популярных современных сказок, сказку "Как огонь воду замуж взял", впервые услышал я из уст ее автора - Евгения Пермяка. Было это у самого синего моря. Сказка сказывалась так, словно сочинялась сию минуту, глядя на огненное зарево заката, на совсем притихшее к ночи море:
"Затосковал Огонь, загоревал. По лесам, по деревням пожарами загулял. Так и носится, только рыжая грива по ветру развевается. Гулял так Огонь, горевал Огонь да встретился с толковым мастеровым человеком. Иваном его звали. Огонь в ноги ему пал. Низким дымом стелется. Из последних сил синими языками тлеет:
- Ты мастеровой человек, ты все можешь. Хочу я разбой бросить, хочу я своим домом жить. Воду замуж взять хочу, да так, чтобы она меня не погасила и я ее не высушил..."
С каким-то озорством мастера, творящего привычное дело, писатель подгонял слово к слову, и в глазах его искрилась едва уловимая хитринка. Да и был это действительно мастер, тот "озорной сказитель", который уже внес свой приметный вклад в создание современной сказки.
Случалось и совсем даже наоборот: рассказывалось то, что еще не легло на бумагу. В прогулках по светлым, просторным переделкинским рощам доводилось слышать от писателя какую-нибудь "мильвенскую историю" или "сольвинскую меморию". Рассказывал он то "сказку про серого волка", то про крушение "старой ведьмы", то про "царство Тихой Лутони"... Слова опять так плотно ложились друг к другу, сюжет так стремительно развертывался, что писатель, казалось, пересказывал давно написанное. Люди рисовались крупными, только что найденными и тут же брошенными на холст мазками, рисовались так выпукло, что их хотелось потрогать. Они словно бы шли где-то совсем рядом с нами, разговаривали между собой. Но люди эти, мастеровые, толковые и бывалые, еще не стали героями книг. Писатель только проверял дружеским восприятием то, что складывалось в образы и характеры, что предстояло написать, искал сюжетные ходы, единственно возможные слова и характеристики. За устными рассказами угадывалась большая работа мысли, раздумья и поиски писателя, каждый раз новые подходы и примерки, чтобы потом все это положить на бумагу. Дни и ночи тяжкого и радостного писания еще предстояли.
И сам он, автор этих устных рассказов, которые стали теперь известными книгами, - большой труженик. Он не только в юности испытал десятки рабочих профессий, но и в зрелые лета не выпускал из рук молотка, лопаты, топора. Друзья не раз заставали его отнюдь не за письменным столом. Сооружая как-то котлован для бассейна, который должен был заполняться водой каким-то хитроумным и в конце концов осуществленным способом, писатель тут же сочинял повесть, которая вскоре перешла на бумагу.
