Уже первый роман, предусмотрительно, по словам самого писателя, названный сказкой - "Сказка о сером волке", - связан с жизнью тружеников Урала. На этот раз Евгений Пермяк рисует своих современников из приуральского села Бахруши. Живет здесь энергичный, знающий свое дело председатель колхоза Петр Бахрушин. Все у него ладится, неоткуда, казалось, ждать даже малого облачка. Но неожиданное случилось. Его считавшийся погибшим еще в годы гражданской войны брат Трофим, оказывается, жив, стал фермером в Америке и вот теперь желает навестить родное село, поклониться родительским могилам. Фермера-туриста сопровождает американский журналист Джон Тейнер, захотевший быть свидетелем "несколько необычной встречи двух братьев из разных миров" и написать книгу о жизни русской деревни.
Судьба американского фермера, история его приезда в качестве интуриста в родное село, встречи с советскими людьми и составляют основу повествования. Столкновение двух братьев, хотя и является сюжетным стержнем романа, его основным конфликтом, - это лишь событийное выражение больших социальных столкновений. В поединок вступают разные люди, сталкиваются социальные системы, мировоззрения, различные взгляды на мир. Это и придает роману политическую остроту и публицистическое звучание.
Свою авторскую позицию писатель выражает активно, его описания сливаются с мыслями и чувствами героев, но вместе с тем автор охотно предоставляет своим героям возможность высказаться. Народная оценка психологии "серого волка" как бы подхватывается писателем, становится его авторской позицией, определяющей интонацию повествования, даже его стилевую структуру.
В характерах людей, в их энергии и пафосе перестройки мира, в конфликтах быстро текущих дней Евгений Пермяк подмечает типические процессы. На сравнительно малой площади писателю удалось развернуть повествование, емкое по мыслям, по острым философским и нравственно-психологическим проблемам. Создать, по словам Леонида Соболева, "короткий реалистический роман, насыщенный юмором и глубокой мыслью, написанный в очень свежей и привлекательной форме".
Замыслом нового романа Евгений Пермяк делился со многими своими друзьями и товарищами. Людмила Татьяничева рассказала писателю, как пагубно порой влияли на рабочих предоставлявшиеся им на некоторых уральских заводах "персональные дома". В иной такой домик с разросшимся участком проникала мелкособственническая гниль. Опираясь на эту "подсказку", Евгений Пермяк начал развертывать в роман, расцвечивать своими красками "сказку" о жизни сталевара Киреева. В ходе работы пришло и название - "Старая ведьма". И опять сказка освещала замысел писателя, определяла суть повествования, на этот раз - сказка о том, как зарождалась на свете ведьма-собственность, как захотела она владычицей всех владык стать. Поделила она белый свет на царства-государства, на княжества-сутяжества. Ведьминским отродьем населила мать-ведьма мир, всем своим отпрыскам сердитые имена дала. Жадность, подлость, кража, кривда, нажива, клевета - все от ее имени пошло. Зависть и насилие, тюрьмы и войны, злобу и ненависть, рабство и кабалу породила старая ведьма.