Теперь несколько слов о доме, в котором находится квартира-108. Этот дом молодой — вот что в нем самое главное. Даже Юра, которому всего пять лет, старше своего дома на несколько месяцев — вот какой это молодой дом. Правда, с виду он не так уже молодо выглядит. Дом вроде папы: то он выглядит моложе, то старше. Например, летом в солнечную погоду и когда вокруг зеленеют деревья, дом выглядит молодым и прекрасным. И самое прекрасное в доме — его большие окна. А что может быть лучше окон? Ничего не может быть лучше окон! Так говорит папа. Окна — это глаза. Если у человека большие глаза — он красив. Даже если у этого человека нос картошкой. То же и дом. Если у дома большие окна, он тоже красив. И неважно, что кое-где обвалилась штукатурка и дождь залил стены темными подтеками, зато окна! Они прекрасны! Они большие и светлые! И сияют небом!
Ну, а внутри дом прекрасен в любую погоду, потому что квартиры в нем замечательные: просторные и светлые, с высокими потолками, в них тепло и уютно. И самая лучшая квартира в доме — это квартира-108. В ней больше всего окон и меньше всего соседей, потому что она торцевая: с трех сторон ее окружает воздух, и только со стороны лестничной площадки с ней граничит еще одна квартира, в которой проживает одинокий старичок по фамилии Маркус, но которого все зовут Старик-Ключевик: почему, я объясню вам позже…
Так что жить в квартире-108 — это большое счастье. Чтобы ее получить, папе и маме пришлось приложить много энергии. Да и Кате с Юрой тоже: они-то в конце концов и сказали свое решающее слово… Как? Очень просто! Дело в том, что когда-то — не так уж и давно — папа и мама жили далеко друг от друга. Папа жил в коммунальной квартире неподалеку отсюда, а мама — в деревне под Москвой. Жили они одиночками в беспокойном и шумном окружении бесчисленных соседей, не то что сейчас, в квартире-108. А потом папа и мама случайно познакомились, у кого-то в гостях. Они еще тогда не были ни папой, ни мамой, а просто молодыми людьми. А Кати и Юры еще и в помине не было, никто и не подозревал, что они когда-нибудь будут существовать. Вот ведь как интересно складываются людские судьбы! Но такова жизнь, как, я слышал, говорят французы, да что там французы! Мы тоже так говорим, потому что и сама жизнь полна тайн, она так же непредсказуема, как и папина живопись… Так вот, когда папа и мама познакомились и полюбили друг друга, им захотелось, конечно, жить вместе. Ибо что это за семья, любящие друг друга люди, если они живут в разных домах далеко друг от друга? И тогда они пошли в райисполком и попросили себе новую жилплощадь. Им сказали: «Даем вам однокомнатную квартиру!» «Почему однокомнатную?» — спросили папа и мама. «Потому что вас только двое». Другие, может быть, и смирились бы с таким ответом, но только не папа, пусть он даже и не был еще в то время настоящим папой. Он не растерялся и сказал: «Осенью нас будет трое!» Дело было весной, когда почти у всех, а не только у папы бывает бодрое настроение. Лето мама и папа провели вдвоем далеко на Севере — в палатке на берегу реки — и осенью пришли в райисполком уже втроем, потому что родилась Катя. В райисполкоме им сказали: «Даем вам двухкомнатную квартиру!» Но не такой человек папа, чтобы успокаиваться на малом. «А теперь нам нужна трехкомнатная! — сказал он. — Ведь я художник и работаю дома!» «Вот если бы вас было четверо!» — сказали ему. «В следующую осень нас будет четверо!» — рассердился папа. Он мысленно обратился к Юре, которого физически «еще не существовало, но где-то там он уже был — в папиных мыслях, — и Юра папу услышал и родился. И осенью они пришли в райисполком уже вчетвером: и им сразу дали трехкомнатную квартиру.:.. Так благодаря упорству райисполкома семья стала большой и солидной (тут я шучу, конечно!), а квартиру им дали самую лучшую в районе, потому что папа завоевал райисполкомовское сердце (и тут я не шучу). Хотел было папа замахнуться на четырехкомнатную, но вдруг передумал. Откровенно говоря, он просто устал от всех этих хождений, рождений и переездов. Да и квартира-108 всех, в сущности, отлично устраивала. Но теперь вы понимаете, почему решающее слово в этом вопросе принадлежало Кате и Юре…