1986 год…
В часть, которая когда-то давно запускала суперракету Н-1, пришло полторы сотни молодых лейтенантов… Часть до этого момента была «кадрированная» (как говорят кадровики — «кастрированная»). Это значит, что после неудач с Н-1 часть сократили до минимально возможного состава — командир, замы, начальники крупных подразделений (групп и команд), несколько солдат — мыть полы в казармах, служба на КПП, и так — по мелочам — покрасить бордюры, Ленинскую комнату отремонтировать (святое дело — а как же!)…
Пришедшие полторы сотни лейтенантов вовсе не решили проблему комплектности части… Далеко не решили… Можно представить себе штатную структуру части… Примерно такая же картина была и в других частях Бурановского комплекса — МЗК, посадочный комплекс, старт-стенд и прочие…
Однако, так или иначе, все системы, агрегаты, службы боевого расчета были укомплектованы ХОТЬ КАК-ТО…
— Ча-а-а-асть! Смирно! Вольно! Так… Офицеры свободны, ЛЕЙТЕНАНТЫ — на месте …
Лейтенант — это не офицер. Это ЕЩЕ не офицер… Это так… Пацанва… Пока еще привыкнет драть тетку не впопыхах, чтобы успеть до вечерней поверки, а от души, вдумчиво, не торопясь… Всю ночь… До утра… Пока еще привыкнет, что можно в неслужебное время ШТАТНО носить гражданскую форму одежды (джинсы) и при этом не отдавать воинскую честь проходящим старшим начальникам… Пока привыкнут, что старшина в подразделении командует не ими, а солдатами, а старшиной должны командовать именно они…
— Значит так! Лейтенантам — в клуб. Там у вас будет встреча с командованием управления… Шагом марш…
На тот момент уже многие побывали на старте, ПОНЯЛИ, что это что-то под Спейс Шаттл. Но объемно, предметно, «на пальцах» — никто ничего не понимал… Ракету еще не вывозили, а стартовое железо хоть и здоровенное, но как-то не до конца впечатляет…
Выступал перед нами Гудилин. Командующий всем этим огромным хозяйством. Был он какой-то «загруженный», «припорошенный»… Военным на нем был только китель с погонами… В глазах и на лице просвечивались проблемы, прошедшие и предстоящие Госкомиссии, сроки, планы, монтаж, испытания, ЦК КПСС…
Дословно его речь уже не воспроизвести — давно дело было. Однако почему-то в памяти осталось приблизительно следующее:
— Товарищи лейтенанты… Ребята… Пацаны… Нам с вами предстоит запустить в ближайшее время «Энергию», а потом «Энергию» с «Бураном»… Первый пуск — через два месяца… Времени на прием в эксплуатацию систем — в обрез… На освоение и изучение техники — еще меньше… Но задача стоит… Вся надежда у меня — только на вас… Эти… Старики… Те, кто сейчас служат — они НЕ ТЯНУТ, они устали от безделья, у них нет ЗАДОРА… Так что, ребятки — Я ВАС ПРОШУ… Я на вас надеюсь…