— Так… Пункт первый… Подать питание на систему… Так… Включить стойки… Так… зеленые индикаторы… Ребята! А почему вы сделали индикаторы красными? А?
— Так это… Не было зеленых… Какая разница?
— Переделать… Я пошел… Как переделаете — позовете…
--------------------------------------------------
— Лейтенант! Это самое… ТОВАРИЩ ЛЕЙТЕНАНТ! Мы переделали и все устранили, все как в «Инструкции»… Давайте будем продолжать прием в эксплуатацию! Так… мы остановились на странице 98. Так… Вот она…
— Да нет, ребята… Начнем с обложки… Так… Пункт первый… Подать питание на систему…
— Да ты че? Издеваешься?
— Так… Включить стойки…
— Э… Ты… Вы это… товарищ лейтенант…
— Так… Зеленые индикаторы… так…
----------------------------------------------------
— Лейтенант! Слушай… Мы уже две недели занимаемся передачей системы… А прошли всего два тома… Так мы все сроки сорвем… И каждый раз ты начинаешь с обложки! Ну ты это… Совсем, что ли…
— Уважаемый! Это — ВАША система, а это — ВАША «Инструкция»… Так? Какие ко мне вопросы?
— Ну ты это… Все уже подписали… Даже Военная Приемка… А ты один — упертый такой… Тебе больше всех надо? А?
— На этой системе буду работать я и мои подчиненные… А не Военная Приемка … Поэтому все здесь должно работать КАК ЧАСЫ… Швейцарские… Понял? Пшел вон отсюда… Займись своими подчиненными, которые тут наблудили по самые Нидерланды… Сами распутать не могут…
----------------------------------------------------
— Товарищ лейтенант! Тут это… Две канистры… это… спирт вообщем…
— Спасибо, я не пью…
— Во дает… Не сдать нам систему… Кабздец нашим премиям … Да-а-а… Ну и упертый же баран… С-с-ука…
---------------------------------------------------
515-ю систему «термостатирование отсека экипажа» сдавали в эксплуатацию 9 месяцев… Через 7 месяцев лейтенант, закрепленный за этой системой, был переведен в штаб части и назначен на должность помощника начальника штаба по режиму и начальника разведки полка. Уже тогда было ясно, что никакого «экипажа» не будет… А потому — сидеть на заведомо ненужной системе, быть наблюдателем, а не «нажимателем» — не хотелось… И предложение перейти на хитромудрую должность было принято.
На систему 515 был назначен другой лейтенантик, который был дружком-приятелем предыдущего «изверга»…
На проходивших через год генеральных предпусковых испытаниях готовности систем — 515-я система оказалась единственной на старте, к которой не было ни единого вопроса…
* * *
То ли была выдана соответствующая команда, то ли разработчики систем сами поняли, что по разработанным ими абсолютно бестолковым «Инструкциям по эксплуатации» ни один нормальный человек (инженер) освоить технику в полном объеме не сможет — не важно, но практически на всех системах с утра до вечера стали проходить бурные дебаты…