– Лысых сегодня не обслуживаем!
– Сдачи нет, готовьте мелочь!
– По теме БДСМ сегодня скидка двенадцать процентов!
Рядом с кассой примостился охранник – мой сосед – сантехник дядя Леня из седьмой комнаты, алкоголик в восьмом поколении, почему-то одетый в национальную украинскую одежду и в сланцах на босу ногу. Он заговорщицки подмигивал мужчинам в очереди и отводил их в угол по одному. Там он, держа их за локоть и дыша в лицо запахом колбасы с чесноком, впаривал им за сто баксов дисконтные карты – собственноручно написанные на стикерах объявления: «ПОДАТЕЛЮ СЕВО МИНЬЕТ БИСПЛАТНО». Собрав увесистую пачку зеленых бумажек, дядя Леня воровато посмотрел по сторонам и, сменив сланцы на казаки, скрылся за дверью в лестничной темноте, лишь быстрый стук казаков эхом разносился по подъезду…
Длинный узкий коридор повел меня в гостиную, которая являла собой огромную квадратную комнату с двумя маленькими, закопченными, покрытыми паутиной окошками. На широких подоконниках, застеленных выгоревшими старыми газетами, стояли банки с плавающим грибом и кастрюли с огромными, покрытыми пылью алоэ. Кастрюли были обклеены фольгой от шоколадок, которая кое-где отошла, обнажая надпись желтой масляной краской «Ясли-сад № 23». Посреди комнаты, устланной ковровыми дорожками, стоял белый, видавший виды рояль. На его боках красовались вырезанные перочинным ножом надписи: «Паша и Витя из Тулы были здесь», «Бологое рулит», «Минет отстойный», «Хатель сиська сасат, сиська нет. Фсе абман!»
За роялем сидела другая моя соседка, сорокапятилетняя учительница географии Ангелина Юрьевна, в рваных чулках в сеточку, кожаном корсете и армейских ботинках. Закатив глаза к потолку, она лабала на рояле и пела голосом Верки Сердючки: «А я не знаю почему, но ты мне нравишься!..», время от времени затягиваясь «Беломором» через мундштук.
В углу комнаты стоял диван под ярким покрывалом, плохо скрывающим дырки от сигарет. Над диваном висел плакат с изображением крупной тети со злым лицом, в пестром халате и бигуди, которая отстранялась рукой от тщедушного мужичка в майке и кальсонах. Чуть ниже изображения шла надпись: «Надо контролировать, кому давать, а кому не давать. Почему мы вдруг решили, что каждый может иметь? В.С. Черномырдин».
На диване со скучающими лицами сидели сестры-девственницы из второй комнаты: Агриппина Васильевна и Клавдия Васильевна, одетые в откровенные пеньюары, выставив в высокие разрезы волосатые ноги в стоптанных тапочках. Сестры улыбнулись мне щербатыми ртами, приглашая сесть рядом.
У плиты я вдруг увидела себя! Я стояла в костюме школьницы советских времен, посасывая чупа-чупс, и варила борщ. На мне было застиранное коричневое платье, белый фартучек, банты на голове и грязно-белые гольфы до колен. Фартучек был испачкан свеклой.