Невозможно было им объяснить, что произошло той ночью и что обрушилось на нее после. Ей пришлось сразу же вернуться на занятия, хотя и не по собственному выбору. И физически она действительно находилась в порядке. Вот только во всех остальных отношениях — эмоционально, психологически — она не могла бы ощущать себя хуже.
— Мы просто пытаемся следовать правилам, — объяснил папа.
Его широкая ладонь соскользнула ниже, слегка стиснув шею Люс. От веса отцовской руки девочке пришлось сменить позу, хотя стоять неподвижно все равно сделалось неудобно. Но она слишком давно не бывала так близко к любимым людям и не решалась отстраниться.
— Мы хотим как лучше для тебя, — добавил папа. — Нам приходится принимать на веру, что эти люди… — он обвел рукой массивные здания, окружавшие школьный двор, как будто они олицетворяли Рэнди, директора Юделла и всех остальных, — знают, о чем говорят.
— Они не знают, — возразила Люс, оглянувшись на пустой двор.
До сих пор ничто в этой школе не казалось ей осмысленным.
Вот, кстати, то, что здесь называли родительским днем. Столько шума о том, как повезло учащимся, что они могут увидеться с семьей. И вот до обеда всего десять минут, а их машина по-прежнему единственная на всей парковке.
— Это место — чистой воды посмешище, — сообщила девочка с достаточным цинизмом, чтобы родители обменялись обеспокоенными взглядами.
— Люс, милая… — начала мама, гладя ее по волосам.
Было заметно, что она так и не привыкла к их новой длине. Ее пальцы словно стремились скользнуть вдоль спины дочери — вслед за призраком былых локонов.
— Мы просто хотим хорошо провести с тобой день. Папа захватил твою любимую еду.
Отец нерешительно показал ей пестрое лоскутное одеяло и большую, похожую на портфель плетеную корзину, которую Люс никогда прежде не видела. Обычно они устраивали пикник куда проще: с бумажными пакетами и старой простыней, брошенной на траву у речки.
— Маринованная бамия?[11] — спросила Люс с детской надеждой в голосе.
Родители явно старались сделать ей приятное.
Папа кивнул.
— И сладкий чай, и печенье в белой глазури. Мамалыга с чеддером и чили, в точности как ты любишь. Ох, — добавил он, — и еще кое-что.
Мама вытащила из сумочки толстый запечатанный красный конверт и протянула дочери. На миг в животе Люс шевельнулась застарелая боль, когда ей вспомнились послания, которые она привыкла получать. «Маньяк-убийца». «Девочка-смерть».
Но когда она увидела почерк, которым было надписано письмо, ее лицо расплылось в широчайшей улыбке.
Келли.
Люс вскрыла конверт и вытащила открытку с черно-белой фотографией двух пожилых дам, делающих завивку в парикмахерской. Внутри каждый квадратный дюйм был заполнен крупным округлым почерком подруги. Еще в конверте обнаружилось несколько плотно исписанных тетрадных листков — места на открытке явно оказалось недостаточно.