Больше всего на свете Миша любит соленые грибы, что, согласитесь, немного странно для мальчика восьми лет. Другую пищу он соглашается кушать только при условии, что основным блюдом на столе остаются именно грибы. Мишина мама добавляет в них мелко нарезанный сиреневый лук и подсолнечное масло. Лука она кладет много, гораздо больше, чем кладут хозяйки. Миша своего неудовольствия от присутствия лука не высказывает. В отличие от остальных детей, он никогда не вылавливает лук из супа, а напротив, относится к нему с уважением.
Сейчас Миша — один. Он абсолютно здоров, но сидит с градусником. Он с благоговением наблюдает за волшебной серой ниточкой — ползучей, трепетной, радостной, неумолимой, медлительной, блескучей и коварной. Градуснику очень удобно в мишиной подмышке; сегодня он обильно смазал ее маминым кремом, а потом еще и другим, пахнущим чужим взрослым телом. Он сжимает градусник усилиями своей кожи, чувствуя, как по предплечью разливается мокроватое тепло, а неострый кончик, родитель серой ниточки, ласково тыкается в Мишу, глядя строго вверх. Миша сидит на диване и смотрит на часы. Их стрелки сейчас бессильно висят, как руки двоечника у доски. Миша знает один секрет: когда он выходит из комнаты на кухню, часы нагло начинают идти в обратную сторону. Вот почему их стрелки так долго не могут встать в то положение, когда придет мама. Нельзя сказать, чтобы Миша скучал без мамы или, больше того, боялся оставаться один. Просто, когда она придет, он получит вечернюю пиалку с солеными грибами.
Миша покачивается на крупном малиновом диване, и он скрипит, как телевизор, у которого кончаются все программы. Миша запускает указательный палец в одну, только ему известную дырку. Внутренность дырки слабая, нежная и небесконечная. Часть ее содержимого против мишиной воли достается, когда вынимается сам палец. Миша катает это желтое, податливое и немного противное между ладоней, и на них потом остается старческий, нездоровый запах.
Миша знает, что за дверью кто-то есть. Это существо сидит на полу, на чистеньком полосатом коврике и подслушивает. Если подойти к двери на цыпочках и резко распахнуть ее, то сидящее существо получит по лбу. Но Мише это неинтересно. С гораздо большим удовольствием он сейчас поел бы грибов, но их к этому часу обычно не остается. А к приходу мамы не остается и сопливой лужицы в голубой пиале, грибной водички, в которой плавают черные перед лицом собственной смерти смородиновые листы, потерявшие форму гвоздички, и случайная сизая луковая кожица. Сначала Миша съел грибы — по одному, неторопливо, даже, казалось бы, лениво. Это только кажется, что лениво, на самом деле, он кушает их разборчиво, истово, терпеливо: мысленно проговаривая их имена. Потом он почти с таким же томным удовольствием съедает и прямоугольные кусочки лука, терзая язык терпкой, мучительно сладкой горечью. Все, что остается, он накрывает посеревшим от усердного употребления блюдцем. Этот остаток он съест через часок, когда во рту уже не останется вкуса уничтоженных грибов. Миша пьет маслянистую жидкость через край, немного огорчаясь от ненастоящести и недостаточной густоты. К приходу мамы пиалка уже пуста и вымыта.