Я замечал, что у большинства фанатов ЦСКА розетки тоже кустарные - связаны мамами или бабушками. Но меня это не успокаивало, я хотел иметь настоящий фанатский шарф. А тут такой подарок на день рождения! Я обнял Рулета в знак благодарности.
Вскоре мне дали адрес трикотажной мастерской, где на заказ вязали свитера (пусера - как тогда говорили). Находилась она на Благодатной улице, недалеко от Парка Победы. Ее обнаружил фанат «Зенита» Фюрер (Дюрер), который жил поблизости. Сам он заказал себе там сине-бело-голубой пусак, а я поспешил, естественно, заказать красно-синий. В общем, последний сезон перед армией я встретил в классном фанатском прикиде, что наполняло все мое существо гордостью и счастьем.
Мы хотели выделиться, чтобы подчеркнуть: мы - истинные болельщики, настоящие фанаты, те, для кого поддержка любимого клуба не просто рядовой поход на стадион, а образ жизни. Фанатский прикид выделял нас из серой совковой толпы. Отчасти это был вызов уравнительной системе. Повязывая на шею шарф с цветами родной команды, мы как бы заявляли окружающим: вы все серые, одинаковые, вы такие, какими вас хотят видеть начальники, а мы нет; вы - мертвые, а мы - живые.
Сейчас все иначе - существуют магазины фанатской атрибутики, на стадионе - бесконечные лотки с шарфами, повязками, кепками, шапочками, футболками с эмблемами команд. Только покупай! Только потребляй!
Помню, я вырезал из солдатского шеврона красную звезду и приклеил ее на синюю футболку. Поучилось вроде неплохо - как у футболистов легендарной «команды лейтенантов». Сейчас так никто не будет заморачиваться. Нужна футболка с эмблемой любимой команды? Иди и купи. И люди покупают. Каких только персонажей не встретишь на стадионе и в его окрестностях в день матча! Укутанные в клубные шарфы, в клубных футболках, в шляпах цветов команды, в шлемах с рогами. И с пивом. Настоящая клоунада.
Наверное, эта повсеместная клоунада настолько неприятна нынешним фанатам, что они предпочитают вообще ходить без цветов. Ведь фанатизм - во многом это бунт против законов общества потребления. И фанатам не может нравиться, что символы, за которые они готовы рисковать очень многим, стали предметами купли-продажи. Кроме того, фанатское движение немыслимо без внутренней структуры и иерархии. Раньше право на ношение розетки нужно было заслужить, пробивая выезды и отстаивая честь клуба и «грядки» в драках с противниками. А сейчас клубный шарф может купить любой лох. И поэтому нынешние фанаты ищут иные способы указать на свое место в движе.
Обычно ребята объясняют то, что они не ходят в атрибутике команды, без розетки тем, что не хотят «светить щи перед полисом».