Студент забежал перед экзаменом, перелистал конспект.
Докладчик зашел, цифры проверил, прорепетировал...
Редактор отлучился на пять минут, прочел рукопись и сразу обоснованный отказ. Автор не мучится, не терзается.
Ночной дежурный выспался перед сменой, томиться не будет. Вообще, десять смен подряд - не подвиг. Выспался перед каждой.
Оратор удалился в разгар полемики. Все взвесил, посоветовался, цитаты подобрал, придумал остроумные возражения, сокрушительные доводы... и через пять минут - на трибуне, разит насмерть.
Поэт покинул праздничный стол на минутку, сочинил экспромт, почеркал, поправил, на слух попробовал...
Актер повторил роль перед действием. Или новую выучил, чтобы заболевшего заменить.
Или заболевший сам лег в Т-больницу, отлежался, вылечился за полчаса.
Мир, где никто никого не подводит, всем хватает времени!
Сначала Январцев загорелся. Пожалуй, Ван Тромп предложил правильную линию развития. Техника всегда шла от крупного к малому: сначала башенные часы, потом наручные; сначала паровоз, потом мотоцикл, сначала пушка, потом револьвер... Малое требует более тонкой, более точной работы. Замена темпогорода темпокомнатой ставила очень много увлекательных технических задач.
Президент начал прикидывать. Итак, проект: "Темпы в быт!" Дадим задание таким-то бюро. Конструкторы темпоскафа разбираются в подобных делах. Надо вернуть из Большого мира таких-то и таких-то... Вильянову неплохо бы позвать...
Потом задумался. Малое увлекательно и трудно, но главное ли это направление? Мотоциклы не ликвидировали железных дорог. Техника шла и от крупного к малому, и от крупного к грандиозному: от паровозов XIX века - к автомашинам и мотороллерам, и от пароходов XIX века - к танкерам, перевозящим целое озеро нефти.
Но танкер не отменяет катер. У танкера своя задача, у катера - своя.
Т-будки для опаздывающих студентов, а для чего Т-города?
Январцев должен ответить - президент Темпограда. Должен ответить, прежде чем уйти на отдых.
Повременим с отдыхом денек.
Так рассуждал он: "Темпоград был задуман, как город помощи науке. Но наука - разведка производства. В лабораториях испытывается то, что придет на заводы лет через десять.
Темпоград - разведка науки. Он должен готовить то, что придет в лаборатории лет через десять.
Как угадать, чем займется наука лет через десять?"
У Льва есть подсказка - пресловутые оси Жерома.
Ну конечно же, он должен был подумать об осях.
Об оси малых размеров, например. На втором уровне насекомые, на четвертом - клетки, на двенадцатом - атомные ядра. Экспедиция Гранатова прислала сообщения с двенадцатого...