Очередной субсидии штаб-ротмистру хватает почти на неделю. Затем он появляется снова в приемных европейских посольств и на хорошем французском языке говорит одно и то же, приблизительно следующее:
— Штаб-ротмистр Воробьев. Герой Мазурских озер. Кавалер боевых орденов. Жертва революции и герой гражданской войны. Нахожусь в отчаянном положении…
Ему редко дают возможность досказать свою речь. Но он настойчив, упорен, и ясно, что ему некуда идти. Элегантный секретарь с презрительным вниманием смотрит на потрепанные синие рейтузы с потемневшим серебряным лампасом, на рваный китель без погон и фуражку с выцветшим голубым верхом и проходит мимо. Почти такого же цвета выцветшие глаза под красными, опухшими веками. Воробьев сидит в приемной, пока расшитый золотом лакей не остановится пред ним в выжидательно-угрожающей позе. Тогда штаб-ротмистр Воробьев уходит тяжелой, расшатанной походкой.
Но около месяца назад одно европейское посольство в Мирате получило от Международного Красного Креста письмо с просьбой дать сведения о находящемся в Мирате бывшем штаб-ротмистре Воробьеве. А вслед за этим письмом пришло и другое с незнакомой миратским филателистам маркой — рабочий, заносящий молот, и разбитая цепь. Это письмо было адресовано бывшему штаб-ротмистру Воробьеву.
Тот же самый элегантный секретарь с некоторым любопытством вручил это письмо Воробьеву.
— Насколько я понимаю — из России?
Штаб-ротмистр медленно, чуть дрожащими руками вскрыл конверт.
Младший брат бывшего штаб-ротмистра Воробьева “инженер-механик Юрий Воробьев”, уезжая в заграничную командировку, получил известие о бедственном положении находящегося в Мирате Андрея Воробьева. Если бывший штаб-ротмистр Андрей Воробьев желает вернуться в Россию, то ему надлежит обратиться в соответствующие инстанции с просьбой о разрешении въезда в пределы республики. Необходимые средства для проезда в Россию и для проживания там впредь до приискания занятий ему будут высланы вместе с визой. Ввиду заслуг инженер-механика Юрия Воробьева виза его старшему брату, по всей вероятности, будет выдана.
Штаб-ротмистр Воробьев спрятал конверт в карман. Обычная желтизна на его опухшем, измятом лице переходит в неестественную бледность. Он вынужден сесть на золоченый стул. Секретарь осведомляется с сдержанным любопытством.
— Какие-нибудь неприятные известия?…
Воробьев рассеянно отвечает:
— Нет. Предлагают вернуться. Надо просить разрешения вернуться в Россию.
Лицо секретаря выражает удивление:
— И вы решитесь вернуться?…
Воробьев видит выхоленное, гладкое, выбритое лицо, корректную улыбочку, белоснежный, блистающий воротничок и снисходительное изумление.