Я имел несчастье познакомиться с графом в начале девяностых – в пору самых отчаянных тяжб Токарева делла Винченца со своими российскими издателями. В это время я уже ушел из МУРа на вольные хлеба частного детектива, специализирующегося по книжным делам. Почему-то «книжный» профиль моей новой работы вызвал, помню, особое негодование моего бывшего начальника майора Окуня. Ему, наверно, представлялось, будто его бывший подчиненный Яша Штерн станет посиживать в библиотеках и погуливать по книгохранилищам, лениво тыкая пальчиком в подозрительные фолианты. О том, что Яше Штерну предстоит иметь дело с типами вроде Токарева, майор мой и не догадывался. А догадайся – позлорадствовал бы или даже посочувствовал.
В деле, за которое я едва-едва не взялся, виноватых не было. Вернее, виноваты были все. Синьор Паоло, посетивший Россию сразу после августовского путча, пробыл на исторической родине недолго, но увез к себе в Италию два ценных наблюдения. Во-первых, нормальных европейских законов здесь нет и не предвидится. Во-вторых, токаревские романы в стране победившей демократии пойдут на ура. Именно поэтому сообразительный экс-парикмахер во время своего следующего визита в Россию ухитрился продать эксклюзив на все уже написанные «Руки» не одному, а сразу пяти крупным издательствам, взяв у каждого приличный аванс и обещание не афишировать сделку ввиду происков недоразогнанного КГБ. Граф Паоло здраво рассудил, что Россия-страна большая и сколько ни издавай токаревских книг, самый читающий в мире народ скушает все и только спасибо скажет. Народ, может, и сказал бы спасибо, зато облапошенные издатели – отнюдь. Много позже, когда я уже стал в книжных кругах более-менее своим человеком, мне под большим секретом поведали любопытные подробности экстренной встречи пяти обманутых издательских директоров – после того, как графское «многоженство», так сказать, раскрылось. Особенно негодовал, оказывается, директор питерского «Гаруна» господин Фишман, успевший уже выпустить пять толстенных Токаревских томов в наилучшем финском коленкоре и тут только обнаруживший, что четверо его коллег в Москве, Ставрополе и Смоленске заняты тем же самым. Кровожадный Фишман даже предлагал нанять коммандос, выкрасть из Италии Токарева – как некогда «МОССАД» похитил из Аргентины Эйхмана! – и затем организовать ему мучительную казнь путем побивания графа его собственными книгами. Однако остальная четверка состояла из людей, несравненно более осторожных и трезвомыслящих, нежели неистовый Фишман. Было решено итальянского подданного не трогать и даже визитам его в страну не препятствовать, зато наказать графа по-другому. Отныне, по негласной межиздательской договоренности, тексты всех уже написанных и еще не написанных токаревских романов в России объявлялись всеобщим достоянием, этаким литературным порто-франко, бесплатно открытым для тиражирования всем кому не лень.