Но в реальности Мишка-Рыжик был обыкновенным четырнадцатилетним мальчиком, не видавшим в своей жизни ничего, кроме серых стен Центрального убежища. Детям вообще был заказан путь наверх – там было слишком опасно. Особенно в последнее время, когда мутанты ухитрялись прорываться на вроде бы охраняемую территорию, а дикари нападали все чаще. О том, какая она – поверхность, Рыжик знал только по ярким иллюстрациям из детских книжек.
В тот день Рыжик проснулся от сигнала тревоги. Вся семья была уже на ногах: отец в спешке собирал вещи, мать и младшая сестренка сидели на матрасе и плакали хором.
- Зинаида, прекрати! – злился отец. – Детей пугаешь!
- Да что ж за зверье такое! – подвывала мать. – Сами не живут, и другим жить не дадут!
Рыжик слушал родителей без всякого интереса. Да, на убежище опять напали дикари. Но это случалось постоянно, и каждый раз отец так же суетился, а мать так же плакала. Ничего нового – все как всегда. Рыжик запустил руку под матрас и вытащил свое самое главное сокровище – коробку цветных мелков. Засунув мелки в карман, и прихватив со стола керосиновую лампу, мальчик тихонько выскользнул из комнаты.
Когда-то Центральное убежище имело выход в огромную сеть туннелей, протянувшихся под всем городом. Первое время жители убежища даже пользовались этими туннелями для передвижений по городу, но потом из прохода, ведущего в туннели, начали лезть зверюшки-мутанты, и его пришлось взорвать. От подземной связи с внешним миром остался только тупичок, метров десять длиной – здесь-то Рыжик и устроил свой секретный уголок. При свете керосиновой лампы он рисовал. С серых бетонных стен на него смотрели животные, которых Рыжик видел только в книжках и которых, по уверениям взрослых, больше не существовало. Нет, они существовали, по крайней мере в мечтах Рыжика. Сегодня он хотел дорисовать к своему придуманному миру большого пушистого тигра. Мальчик придвинул керосиновую лампу и книжку с яркой картинкой поближе к стене, сел на пол и, сопя от усердия, принялся рисовать.
Взрослых в убежище почти небыло, а заплаканная сестренка не могла объяснить, куда они делись. Рыжик спрятал коробку с мелками обратно под матрас, и пошел к посту дежурного – уж там-то наверняка можно было все выяснить.
Суточный дежурный, Глеб Павлович, вовсю скандалил с высоким бойцом в защитном костюме.
- Ну кого я тебе выделю? Ты чего, не догоняешь? Я тебе русским языком объясняю: все там! – Глеб Павлович неопределенно махнул рукой в сторону выхода из убежища. – там ситуация критическая – важен любой боец!