Если помнишь, вечером после поминок я отозвал тебя и Сашу, который был ее другом последние восемь лет и так же, как ты, не пришел с ней попрощаться, не взял ее за руку, не капнул на ее плечо слезой сочувствия. Я сказал тогда вам обоим, что двое самых близких ей мужчин оказались трусами, и я не смогу простить вам этого. Именно тогда у меня пропало желание видеть тебя, и, пока ты не появился теперь, я не страдал от твоего отсутствия. Точно могу сказать, что это не злость и не обида. Все давно прошло, время, на самом деле, — лучший доктор. Это просто стереотип наших с тобой отношений: тебе трудно — и я рядом, трудно мне — и я один. Такие отношения мне неинтересны, и поэтому я не искал с тобой встречи. Вот и все.
Произнося все это, Вадим сильно разволновался, и слезы наполнили его глаза. Он не стыдился их, потому что и волнение, и слезы ни были связаны с непривычным откровением в его отношениях с отцом, а были следствием воспоминаний самого трагичного момента его жизни — маминой смерти. Прошло уже три года после этого ужаса, но острота скорби не покидала его, хотя со временем воспоминания стали проявляться реже, чем прежде.
— Да, ты прав.
Ответ отца был короток и прост, и Вадиму подумалось, что, сколько ни говори — сахар, а слаще во рту не станет. Он был прав, что это их сложившиеся отношения, которые никто не в состоянии изменить, и очень скоро еще раз в этом убедился, дав прочитать отцу свою газетную статью и рассказ о маминой болезни и своих переживаниях, с этим связанных.
— Скажи, почему ты молчишь о том, что я давал тебе прочесть? — спросил Вадим у отца в свой последний к нему приезд. — Ведь мне интересно твое мнение как интеллектуала, книгочея.
— Статью я прочитал, а рассказ еще не успел.
От этого ответа в Вадиме проснулась прежняя откровенность, но уже на трезвую голову.
— Это продолжение тех отношений, о которых мы говорили с тобой в прошлый раз. Знаешь, если бы хоть пару строк, написанных моим ребенком, напечатали в газете, это стало бы предметом моей гордости, потому что многое из того, что он сегодня говорит и как относится к разным вещам, закладывалось мной с самого его детства. А ты не нашел получаса за целый месяц, чтобы прочитать то, чем живет твой сын. Вот это безразличие и строит наши с тобой отношения.
Высказывая свои обвинения в адрес единственного оставшегося родителя, Вадим был переполнен гаммой противоречивых чувств. С одной стороны, это была жалость к человеку, которому пришлось выслушать столь нелицеприятное мнение своего повзрослевшего сына, и, не дай он ему высказаться, вполне возможно, что на этом их отношения вообще прервутся, ведь ему известно, что Вадим может быть беспощаден ровно настолько, насколько и любвеобилен. С другой стороны, это была непреодолимая потребность перестать лицемерить отцу, делая вид, что проблемы не существует, тем более теперь, когда он осмелился в печати выразить свое собственное недовольство ложью правительственной. Вадим давно усвоил, что пытаться изменить мир можно, только начиная с себя, и добиться правды от окружающих можно, только одарив их своей откровенностью. А зачастую — оглушив ею. Поэтому возникшее чувство жалости не смогло заглушить потребности в этой самой правде. Хотя одновременно с этими чувствами на поверхность сознания пробивалась мысль о том, что абсолютной правды вообще не может существовать и что его правда, которая так дорога и лелеема, его отцу может казаться лишь детской обидой или непониманием его собственного взгляда, который в свою очередь для самого отца является единственно верным. Борясь с подобными противоречиями, Вадим принимал решение настолько честное, насколько и эгоистичное — идти путем своей правды, потому что его жизнь это, прежде всего — его жизнь, и, в конце концов, последний ответ придется держать перед собственной совестью.