Она. Вам стало со мной скучно, и теперь наше знакомство заканчивается ничем.
Он. Наше знакомство не могло закончиться чем-то, оно могло просто закончиться. Иссякнуть, как ручеек в пустыне. Хотя ручеек имеет начало, а у нас и начала не было. Что мы такое вместе — мы никто, мы просто болтаем. Ну, увидел вас курящей, ну, мы поговорили. О чем? Ни о чем. А вам показалось, что у разговора должно быть продолжение.
Она. Вы, правда, думали, что уже после нашей первой встречи ничего не будет?
Он. Ага. Но теперь ничего не будет после четвертой, не сильно ошибся.
Она. Пятой… Понятно, почему вы сказали, что я пришла попрощаться. Всё заканчивается в квартире, где по идее все должно было начаться.
Он. А вот в этом вы ошибаетесь. Квартира не может быть началом. В квартире вообще всё умирает. Молодость, любовь, отношения. Соседи вон ваши, прямо над нами живут, как собачатся, а!.. Раньше были не квартиры, а дома, там люди хотя бы рождались, теперь рождаются на стороне, а в квартиры заселяются, чтобы в них умереть. И вообще, у дома есть выход на улицу, а выход из квартиры — только в подъезд.
Она. Ну и что, у нас хороший подъезд, чистый.
Он. Он просто притворяется. Хотя в нем не наплевано, не грязно и почти нет перегоревших лампочек, но все равно подъезд всегда остается подъездом. Жуткое место. Пустое. Подъезд ведь разъединяет людей, хотя соединяет квартиры и этажи. В нем люди проходят мимо друг друга, стремясь убежать в свои коморки. Подъезд — это то место, которое нужно пройти, преодолеть, он не существует как место. Он вообще процесс, а не место. Процесс достижения собственной квартиры. Как в нем можно было знакомиться?
Она. Если подъезд пуст и без смысла, то наоборот, нужно в нем знакомиться, чтобы он перестал быть пустым.
Он. Хотите плыть против течения?
Она. Хочу.
Он. Я вас понимаю. Потому, собственно, раскрашиваю подъезд с первоклассником Вовой. Но должен вам сказать, что особого эффекта не заметно. Подъезд принадлежит всем и никому, он продолжение моего жилища и он точно не его часть. Его хоть диванами заставь и картинами завесь, толку не будет. Он не нужен, поскольку не несет никакого смысла.
Она. Почему вы говорите о подъезде, а не обо мне? Не с подъездом же прощаетесь, он никуда не денется.
Он. Могу говорить о себе, потому что хорошо себя знаю, могу говорить о подъезде, потому что думал о нем…
Она. А меня не знаете и обо мне не думали.
Он. Вы ведь очень закрытый человек. Сколько мы с вами разговаривали, а что вы о себе рассказали?
Она. Разве вы спрашивали?
Он. Должен был?
Она. Сами же говорили, что играли в знакомство.