— Рок-н-рольная супермамочка Берилл не собирается позволить большому и плохому Кельвину разбить сердце малыша Ланса, — скажет Кили.
И поэтому, несмотря на то что его кандидатуру нельзя было даже рассматривать, симпатичный маленький карапуз в английской рубашке и с милым ливерпульским акцентом занял почти три минуты эфирного времени после монтажа.
— Ланс, ты такой милый, что я хочу съесть тебя, — сказала Берилл своим самым сладким голосом.
— Съесть ты его можешь, но допустить на прослушивание — нет, — тихо напомнил ей Кельвин своим твердым, но жизнерадостным голосом.
— Почему? Тако-о-о-ой милый. Я мама, и я люблю его, все мамы полюбят его. Почему бы не дать ему шанс?
— Потому что это незаконно, Берилл.
— Я не играю по правилам, не забывай, я ведь старая рокерша. Не говори со мной о правилах. Я мама, а мамы должны нарушать правила, просто чтобы выжить. Мне пришлось нелегко, эти годы были тяжелыми, и мне известно все о нарушении правил.
— Берилл, он не может участвовать в конкурсе.
Эта дружеская перебранка продолжалась до тех пор, пока из изначальной концепции не было выжато все до последней капли, после чего малыш наконец пошел своей дорогой.
После этого снимали сцену «подслушивания»…
— Я поверить не могу, что ты хотела провести этого мальчика в следующий тур, Берилл.
— Но он был такой милый.
Родни испытал редкий момент сомнений.
— Вы действительно полагаете, что люди не догадаются, что все подстроено?
— Ну, конечно, Родни, или я не стал бы этого снимать, — сварливо ответил Кельвин.
— Но мы потратили на него больше пятнадцати минут! В первый же день в Манчестере. Кто-нибудь ведь обязательно решит подсчитать!
— Родни, никто никогда и ничего не считает.
Наконец серии региональных отборов подошли к концу, и команда шоу «Номер один» начала перебирать и монтировать весь материал, который был собран и подготовлен для «поп-школы».
«Поп-школа» была частью конкурса, на которой выбранные на первоначальном прослушивании кандидаты посещали интенсивный тренинг с проживанием, во время которого трое исключительно опытных судей давали им уроки искусства быть поп-звездой. Именно на этом этапе судьи должны были начать играть более активную образовательную роль в развитии отобранных оперяющихся талантов. Идея была такова: откопав сырой материал, судьи воспользуются огромным опытом работы в музыкальной индустрии, чтобы вылепить из него поп-звезд.
На пути к достижению этой цели стояло множество препятствий, которые не позволяли «поп-школе» стать образовательным процессом во всех смыслах этого слова. Первое заключалось в том, что ни у кого из судей, кроме Кельвина, не имелось квалификации, чтобы обучить кандидата хоть какому-то аспекту сценического искусства, если не считать голой саморекламы.