Великая вещь – компьютер.
Хотя он, конечно, изобретен не в наше время. Примерно столько же, сколько существует на Земле Homo sapiens, а может быть, ровно столько же, человек использовал предметы в качестве инструментов для облегчения подсчетов. Сначала пользовались пальцами рук. Затем палочками, камушками, зарубками – всем, что можно группировать и пересчитывать. Позднее появились более сложные устройства, например, песочные и водяные часы, счеты, остающиеся в ходу уже 2,5 тыс. лет (и работающие в руках профессионала быстрее электронного калькулятора). Древние китайцы использовали маленькие счетные палочки, а римляне производили простые расчеты на мелкой гальке, по-латыни «calculi». Папе Сильвестру II в Х в. приписывались способности к колдовству, возможно, потому что он освоил счеты, широко распространенные в те времена среди сарацин. Триста лет спустя философ и естествоиспытатель Роджер Бэкон изобрел массу замысловатых приспособлений, некоторые из которых, вероятно, могли производить вычисления. Многие полагали, что он получает предсказания с помощью медной головы. В XVI в. лорд Непер, изобретатель логарифмов, производил арифметические и геометрические расчеты на «кусочках дерева и кости с указанными на них цифрами. Их назвали косточки Непера». А в XVII в. искусство механических вычислений стало превращаться в науку.
В этом веке англичанин Уильям Отред придумал логарифмическую линейку. (Отред был тем смиренным священнослужителем, который учил математике Кристофера Рена. Обри называл его «жалким проповедником», поскольку он «все мысли свои подчинил математике, а голова его всегда работала. Он без конца чертил линии и диаграммы на земле», но как астролог был «очень удачлив, а сын его, Бен, уверял, что Отред разбирался в магии».) Француз Блез Паскаль изобрел набор колес «для выполнения всех видов арифметических действий способом сколь оригинальным, столь и удобным». Немец Лейбниц смастерил примитивное устройство, с помощью которого можно было умножать.
В конце XVIII в. французы хотели сделать громадную вычислительную машину, в которой было бы задействовано примерно сто человек, но даже Наполеон не смог осуществить такой замысел. В XIX в. выдающийся англичанин Чарльз Бебедж, на счету которого десятки новшеств, включая оплату почтовых пересылок по весу, болванки для ключей и предохранительная решетка для локомотива, собрал «дифференциальную машину», которая могла вычислять простые математические таблицы. Позднее он прилюдно озвучил свою мечту создать усовершенствованную «аналитическую машину», которая сможет производить шестьдесят математических операций в минуту – скорость по тем временам фантастическая. Мысль о такой машине привлекла к нему множество сторонников. Дочь Байрона Ада Августа, графиня Ловлас, стала его преданной почитательницей (она на редкость хорошо разбиралась в математике). Но «аналитическая машина» так и осталась в чертежах. После Бебеджа в области вычислительных машин было сделано мало шагов вперед. Компьютеры Викторианской эпохи вращались вручную, размеренно, под стать духу времени.