Кто-то подошел, крепко схватил меня за руку.
— Так не забудьте, вы обедаете у нас четырнадцатого в следующем месяце.
— Да? — я тупо уставилась на него.
— Да, ваша золовка тоже обещала приехать.
— Чудесно.
— В половине десятого, мужчины в смокингах. Ждем вас, до встречи.
— О да, разумеется.
Гости выстроились в очередь, чтобы попрощаться со мной. Максим был в другом конце комнаты. Я снова нацепила улыбку, которая исчезла у меня с лица после «Добрых старых времен».
— Лучший вечер, на котором я был за последнее время.
— Очень рада.
— Огромное спасибо за чудесный вечер.
— Очень рада.
— А вот и мы, как видите, остались до конца.
— Очень рада.
Неужели в английском языке нет других слов? Я кивала и улыбалась, как заводная кукла, ища глазами Максима поверх их голов. Он стоял в тесной толпе гостей у дверей в библиотеку. Вокруг Беатрис тоже были гости, Джайлс вел группу задержавшихся мужчин к столу с закусками в гостиной. Фрэнк был на подъездной аллее, помогал гостям найти их машины. Меня окружали незнакомые лица.
— До свидания. Огромное спасибо.
— Очень рада.
Огромный холл опустел. Он уже принял тот тусклый нежилой вид, который бывает после праздничного вечера на заре усталого дня. В сером свете занимавшегося утра на лужайках стали проступать очертания подставок, откуда пускали фейерверк.
— До свидания. Удивительный вечер.
— Очень рада.
Максим ушел на подъездную аллею к Фрэнку. Ко мне подошла Беатрис, снимая по пути звенящие браслеты.
— Как они мне надоели. Боже, я прямо с ног валюсь. По-моему, я не пропустила ни одного танца. Но, как бы то ни было, бал удался на славу. Колоссальный успех.
— Да? — сказала я.
— Милочка, вам не лучше пойти сейчас к себе и лечь? На вас лица нет. Вы простояли на ногах почти весь вечер. Где мужчины?
— На подъездной аллее.
— Я хочу кофе и яичницу с ветчиной. А вы?
— Спасибо, Беатрис, лучше нет.
— Вы прелестно выглядели в голубом. Все это говорили. Никто ничего не заподозрил о… о, ну, о том. Можете не волноваться.
— Да.
— На вашем месте я бы пролежала завтра весь день. Не заставляйте себя вставать. Позавтракайте в постели.
— Да, возможно.
— Сказать Максиму, что вы поднялись к себе?
— Да, пожалуйста.
— Хорошо, милочка, спокойной ночи.
Она быстро поцеловала меня, потрепала по плечу и исчезла в гостиной в поисках Джайлса. Я медленно поднялась по парадной лестнице — ступенька за ступенькой. Огни на галерее были погашены, оркестранты спустились вниз, завтракать яичницей с ветчиной. Ноты валялись на полу. Один стул был опрокинут. Пепельница полна окурков. Утро после бала. Я пошла по коридору к своей комнате. С каждой минутой становилось светлее, запели птицы. Не надо было и свет зажигать, чтобы раздеться. В открытое окно дул сырой ветер. Было довольно холодно. В розарии, должно быть, побывала за вечер куча народа, все кресла были сдвинуты с места. На одном из столов стоял поднос с пустыми бокалами. Лежала забытая кем-то сумка. Я задернула занавеси, чтобы затемнить комнату, но серый утренний свет пробрался сквозь щели по сторонам.