Я уже не раз писал, что дар критика – наиболее редкий дар в литературе. В России, как правило, всегда есть немало блестящих прозаиков, гораздо меньше великолепных поэтов, количество же достойных критиков в иную эпоху можно пересчитать по пальцам. Конечно, если судить по численности принятых во все союзы писателей, то критиков наберётся премного. Но это – мнимый подсчёт. Для того чтобы числиться поэтом, надо писать хоть и слабые, но стишки. Для прозаиков нужна какая-то проза. А если литературный чиновник, издатель, журналист или просто окололитературный деятель стремится попасть в тот или иной союз писателей, или числиться в какой-то литературной обойме, он запросто может назвать себя критиком, выдавая за критику любую деловую аннотацию к книге, интервью в газете или журнале – или даже издательский отчёт.
Увы, нет чётких математических определений, кого же считать критиком, но в любом читающем и думающем обществе есть и сегодня свой гамбургский счёт.
К сожалению, более чем двадцатилетнее господство либеральной модели в обществе привело к своеобразной либеральной жандармерии. Читаю иные сегодняшние учебные пособия по современной литературе, или статьи о состоянии критики конца ХХ века, и не вижу имён ни Кожинова, ни Лобанова, ни Селезнёва, ни Курбатова. Впрочем, так было и в двадцатые годы, когда критику заполонили скучнейшие начётчики Павлы Коганы и Осипы Бескины, многочисленные Латунские, так ярко описанные Михаилом Булгаковым. Я же в своём полемическом задоре уподобляться нашим либералам не буду, и пусть хоть и с субъективной, но со своей позиции, постараюсь показать все направления в литературной критике ХХ века.
Пусть Виктор Буренин соседствует с Анатолием Луначарским, Дмитрий Святополк-Мирский с Аркадием Горнфельдом, Виктор Шкловский с Ивановым-Разумником, Андрей Синявский с Михаилом Лобановым. Критика – эстетствующая, импрессионистическая, идеологическая, текстологическая, биографическая. Вместе – это стиль эпохи, лицо эпохи... В отличие от поэта, критик любой, самый эстетствующий, не может быть вне времени, вне идей и идеалов, он всегда в какой-то мере – политик. Так было и в девятнадцатом веке, так было и в двадцатом. Так будет всегда. Не скрываю, что пользовался хорошими биографическими словарями и энциклопедиями, где ещё узнаешь факты биографий критиков, но мнение обо всех вышеупомянутых критиках высказываю только своё.
Постарался я как-то распределить критиков по эпохам. Ведь можно было отобрать все полсотни из первой трети ХХ века, или закончить периодом шестидесятников. Конечно, чем ближе к нашим дням, тем труднее выбор, тем больше будет недовольных. "Лицом к лицу лица не увидать." Десять лет нового века прошло, уже большое стало видеться на расстоянии. Остановился на своём поколении, на рождённых в годы войны и первые послевоенные годы. Сколько бы мы ещё активно ни работали, сколько бы нам Бог ни дал ещё жизни, но все мы – от Чупринина до Курбатова, от Топорова до Ивановой – люди ХХ века. Кто моложе – уже принадлежат следующему столетию. Назвать Басинского или Немзера в числе критиков ХХ века – это всё равно, что назвать их стариками.