* * *
У Лёхи есть жилье в Петербурге, он исправно платит за коммунальные услуги, за лифт, свет и газ, даже за телефон, ежегодно проверяет внутреннее состояние квартиры, но сам в ней не живет и сдавать никому не желает. Откроет входную дверь, войдет, потопчется в прихожей, в комнаты ни единым шагом не заступая — и вон оттуда!.. И дорога она ему, счастливой памятью детства, и ненавистна, почти по той же причине. Квартира содержится в относительном порядке, потому что Лёха нанимает под это дело домработницу, бывшую односельчанку, та ежемесячно «проводит влажную и сухую уборку», осматривает старательно — плинтусы, вентиляцию, щели в окнах — нечисть ненужная не завелась ли?… А сегодня Лёха даже и домой решил не заходить… очень уж неохота, да и некогда. Но вот лучше он пройдет насквозь Московский проспект, выйдет к Сенной, а там… по чутью.
День стоит сумрачный, однако не по-ноябрьски теплый и сухой, зонт болтается без дела за спиной, в чехле, Лёхе почему-то нравится носить его именно так, на ремешке, за спиной или за плечом. Колдовством и без зонта можно обойтись, что Леха и делает, когда припрет: ни дождю, ни граду, ни снегу не прорваться сквозь простейший магический купол, но Лехе чем дальше, тем чаще нравится чувствовать себя по пустякам — именно простым человеком, да и, к тому же… Обычные люди внимания не обратят на колдовские штучки-дрючки, засверкавшие вдруг посреди Московского проспекта, зато все остальные существа непременно заметят… даже безмозглые голуби… Это все равно как синее мигающее ведерко себе на голову прилепить!.. На фига, спрашивается? Какое-нибудь мелкое, сиюминутное колдовство — еще туда-сюда, это можно, выпендриваться же постоянным магическим экраном не стоит. Колдовать Лёха любит, с превеликою охотой узнает старинные заклинания, не устает у бабушки выспрашивать, выдумывает новые, от себя… но чтобы на каждый чих откликаться волхованием да колдованием… Это неразумно.
— …нет, извините, некурящий!..
Еще во времена Лехиной юности, Лёха отлично это помнит, горожане сплошь и рядом стреляли друг у друга покурить… И ныне такое случается, но — гораздо реже. Город меняется, люди меняются, грязи на улицах стало меньше, равнодушия и жадности больше.
Справа закончился «Парк победы», слева, чуть дальше через дорогу, общежитие, где Лёхе не раз доводилось бывать в гостях, в хорошей компании… Проплывает мимо дворец культуры — почему-то там, в районе Московских ворот, особенно сильно пахнет алчностью, деньгами…
Лёха поймал себя на том, что вылущивает взглядом из толпы молодых девиц, особенно в мини-юбках… И не редко, между прочим, улавливает ответные благосклонные взоры… Безо всякого приворота, на голом человеческом обаянии! В деревне с этим делом несколько напряжно: встретишься с дифчонкой, либо с молодицей, раз да другой, так она уже хомут для тебя сплела, уже чуть ли не в свадебное путешествие собирается… В Пскове насчет удовольствий попроще, а в Питере и подавно, да только не хочет он в городе жить…