Матильда медленно шла по улице, рассеянно улыбаясь проходящим мимо односельчанам. Это была большая деревня… Одно время сюда приезжало много богатых городских предпринимателей, желающих купить близлежащую землю и построить здесь свои дома. Однако их не устраивало, что деревня лежала далеко от дороги и находилась как бы на перекрестке узких проселочных троп. Жизнь здесь словно остановилась. Может быть, из-за привычки к уединенности жители Больших Равнин не любили приезжих.
Однако для преподобного мистера Пейджа, его жены и дочери делалось исключение. Мистера Пейджа любили за его добрый нрав и прекрасные проповеди. Церковь, при которой служил мистер Пейдж, предоставила его семье просторное и удобное жилье, а когда мистер Пейдж ушел на пенсию, его старый товарищ предложил ему снять маленький домик в самом конце деревни. Домик показался слишком тесным, но окрестности были такими живописными, что отец Матильды сразу же согласился, чтобы в тишине и покое продолжить писать начатую им когда-то книгу.
Матильда дошла до конца главной улицы. Коттеджи заканчивались, и она уже могла видеть свой дом, фасадом выходивший на дорогу. За домом деревня кончалась, и виднелись два вспаханных участка. Построенный больше ста лет назад, дом выглядел неуклюжим и старым. Увидев его в первый раз, мать залилась слезами. Однако Матильда понимала, что только такой дом они и могут себе позволить: пенсия отца была слишком маленькой. Видя подавленное настроение матери и решив ее приободрить, Матильда весело произнесла:
— Может, он и похож на кирпичный ящик, зато здесь есть прекрасный сад.
Но мать холодно ответила:
— Нельзя быть такой глупой, Матильда. При чем тут сад? Мне лично он не нужен.
Мать всегда вела беззаботную жизнь. В то время как муж был сельским священником, а миссис Пейдж спокойно играла роль его жены, наслаждаясь важным социальным статусом, на хрупкие плечи Матильды легла вся работа по дому. Теперь же, когда настали трудные времена, мать даже и не думала найти себе работу, чтобы помочь семье. Нет, она не хотела менять свой образ жизни…
Матильда отворила калитку и пошла по каменистой дорожке к дому. Состояние их сада было плачевным; она подумала о том, что надо бы поработать в саду, пока еще не слишком рано темнеет.
Она открыла дверь и, как всегда, крикнула:
— Это я!
Ей никто не ответил. Матильда вошла в комнату. Ее отец усердно писал, но, как только дочь вошла, поднял на нее глаза.
— Матильда, дочка, что, уже обед? Я заработался и совсем забыл о времени.
Она поцеловала его в лоб, отведя в сторону седые пряди. Ее отец был добрый, мягкий человек, преданный своей жене и дочери. И, как и его жена, отличался беспечностью. Он не слишком заботился о том, где заработать денег хотя бы на пропитание. Мистер Пейдж вообще не хотел уходить на пенсию, но, когда врачи настояли на этом, он легко воспринял предстоящие изменения и теперь был вполне удовлетворен своей жизнью.