Ствол винтовки плавно смещается. В прицеле торчащий шлем хорошо контрастирует на фоне обломка стены. Попасть в смотровую щель? Заманчиво. Проверка мастерства. Раньше охотник зверя в глаз бил, чтобы шкуру не портить. Нет. Понты в другой раз. Глупо на боевой операции письку мерить. Выстрел. Приклад бьет в плечо. Заметно как пуля щелкает по шлему и рикошетит, отскакивая в груду кирпичей. Голова дергается и исчезает за остовом машины. Человеческая шея вещь хрупкая. Особенно не переносит резких движений. Ремешок на подбородке лучше оставлять расстегнутым. Любопытно, стоя рядом можно услышать хруст ломающихся позвонков? Или звук отскока перебивает? Минус один. Еще трое. Сталкеры удивленно рассматривают упавшего товарища. Смерть кажется сверхъестественной. Шлем цел. Дырки нет. Человек мертв.
Так появляются легенды о невидимых наблюдателях, убивающих взглядом. Неведомое колдовство. Черная магия. Дети подземелья забыли о законах физики и сохранении импульса? Может просто не знают? Скорее всего. Образование теперь хромает.
Бешеная пальба трех автоматов взорвала тишину мертвого города. Молодцы. Направление определили верно. Еще один труп и придется менять позицию. Стреляют в провалы окон, остатки машин, бетонные обломки. Утюжат любую щель, где может затаиться снайпер. Что они видят? Скелет мертвого мегаполиса. Кости оплавленные атомным пламенем. Черепа домов с десятками глазниц-окон. Обвалившиеся здания похожи на безмолвных стражей, что охраняют сокровища погибшей цивилизации. Мертвый город злобно смотрит на горстку людей, посмевших нарушить его покой.
Сталкеры отстрелялись и затихли. Попрятались за укрытиями. Меняют рожки и ждут новых покойников. Гадают кто следующий. Залегли хорошо. Почти грамотно. Хоть чему-то учат.
Темное пятно торчит из-за бетонной сваи. Коленка? Боец не поместился целиком? Или просто забыл убрать ногу? В бою подобные ошибки искупают кровью. Вот и проверка мастерства. Попасть сразу. Второго шанса не будет. Многие недооценивают искусство снайпера. Считают достаточно поймать в прицел торчащую коленку и нажать спусковой крючок. Особо умные иногда еще вспоминают о поправке на расстояние и марке патрона. Все остальное — мелочи не достойные внимания. Длинна ствола. Износ. Нагрев. Шаг нарезки. Качество оптики. Крепление прицела. Температура воздуха. Влажность. Направление ветра. Форма пули. Состав. Центр тяжести. Все не существенно. Слова становятся пустыми звуками. Зря.
Мир сужается до стеклянного кружка с прицельными насечками. Выстрел. Вскрик. Стон. Мат сквозь стиснутые зубы. На бетоне остаются брызги крови. За шпалой скрючился человек в мешковатом комбинезоне. Намордник противогаза искажает стон боли. Раненый корчится, зажимая простреленное колено. Пора менять позицию. Тепловизор разбит, а без него движение во мраке развалин сложно уловить. Особенно когда крадется профессионал. Все равно что заметить черную кошку в темной комнате. Новая точка укреплена лучше предыдущей. Разбитые кирпичи уложены в подобие амбразуры. Автомат не пробьет, а из подствольного гранатомета попасть проблематично. Расстояние слишком велико. Разве что миномет или РПГ завалялись. Можно еще залп артиллерии вызвать. Но это уже фантастика.