Т. 3. С. 141.
Впервые: Континент. 1976. № 10.
«Если что-нибудь петь, то перемену ветра…» Т. 3. С. 142.
Впервые: Континент. 1976. № 10.
«…и при слове „грядущее» из русского языка…» Т. 3. С. 143.
Впервые: Континент. 1976. № 10.
Бродский в одном из интервью так пояснил образ мыши в этом стихотворении: «В какой-то мере он относится к фонетике русского слова "грядущее", которое фонетически похоже на слово "мыши". Поэтому я раскручиваю его в идею, что грядущее, то есть само слово, грызет — или как бы то ни было, погружает зубы — в сыр памяти» (БКИ, С. 59–60).
«Я не то что схожу с ума, но устал за лето…» Т. 3. С. 144.
Впервые: Континент. 1976. № 10.
Шираз — город на юго-западе Ирана, родина поэтов Саади и Хафиза.
Пятая годовщина (4 июня 1977) («Падучая звезда, тем паче — астероид…») Т. 3. С. 147–150.
Впервые: Континент. 1983. № 36.
Автоперевод под названием «The Fifth Anniversary» вошел в TU.
Пятая годовщина — 4 июня 1972 г. Бродский покинул СССР.
…я говорил «закурим» / их лучшему певцу… Ср. замечание Е. Рейна о записи рукой Бродского на полях его экземпляра «Урании»: «От слов "их лучшему певцу" стрелка и надпись: "Е. Рейн, хозяин этой книги". Оставляя на совести Бродского столь невероятное определение, я должен заметить следующее. Несколько раз я слышал, что эта строчка имеет в виду Владимира Высоцкого. На мой взгляд, это невозможно. Все это стихотворение ретроспективно, написано из настоящего в прошлое, из нынешней эмигрантской жизни в былую, ленинградскую. А с Высоцким он познакомился только в эмиграции (кстати, он подарил мне фотографию, сделанную в день этого знакомства). Так что "лучшего певца" следует искать среди прежних, еще доотъездных сотоварищей Бродского, и кроме того, "певец" в данном случае представлен в традиции XIX века-это просто поэт, сочинитель» (ТиД. С. 144).
Начала и концы… Ср. название книги любимого философа Бродского — Льва Шёстова — «Начала и концы», в которую вошла, в частности, статья «Творчество из ничего», обыгрываемая Бродским в стихотворении «Посвящается Чехову» (см. комментарий).
…рояль/бренчит в висках бемолью… Сточки зрения Е. Пет-рушанской эта строчка «напоминает о произведении, без сомнения знакомом поэту — фортепианной Сонате Шопена № 2 b-moll. По-русски эта соната Шопена называется "бе-мольной"» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 96).
Оцепеневший дуб кивает лукоморью… Ироническое переосмысление хрестоматийных строк Пушкина из поэмы «Руслан и Людмила»: «У лукоморья дуб зеленый; Златая цепь на дубе том».
Зимой в пустых садах трубят гипербореи…