В метафоре Бродского обыгрывается известный пассаж из очерка Бунина о Куприне, ставший примером неудачного шаблона: «Беда в том, что в талантливость Куприна входил большой дар заражаться и пользоваться не только мелкими шаблонами, но и крупными, не только внешними, но и внутренними. И выходило так: требуется что-нибудь подходящее для киевской газетки? пожалуйста, — в пять минут сделаю и, если нужно, не побрезгаю писать вроде того, что "заходящее солнце косыми лучами освещало вершины дерев…"» (Бунин И. А., «Куприн» (1938)). Клише здесь освежается благодаря метафорическому переосмыслению. Бродский сталкивает в одной строке «мелкие» и «крупные», «внешние» и «внутренние» шаблоны — такие, как цитата из Бунина, «страна восходящего солнца», «косые глаза» японцев, «желтая раса» и т. д. Неслучайным оказывается и отсылка к очерку о Куприне — вспомним рассказ Куприна «Штабс-капитан Рыбников», начинающийся со строчки о Цусиме: «В тот день, когда ужасный разгром русского флота у острова Цусима приближался к концу…».
Цусима — остров в Корейском проливе, принадлежащий Японии, около которого 14(27)-15(28) мая 1905 года произошло крупное русско-японское морское сражение. В нем была фактически разгромлена русская эскадра (из 29 кораблей уцелели 6). Поражение при Цусиме во многом решило ход русско-японской войны и повлияло на политическое, социальное и культурное развитие России. Образ Цусимы неоднократно появлялся в русской поэзии.
«Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою…» Т. 3. С. 204.
Впервые: Часть речи: Альм. лит. и искусства. Нью-Йорк, 1980. Вып. 1.
То ли сыр пересох… не разбирает, где кровь, где тенор — здесь Бродский обыгрывает образы из басни И. А. Крылова «Ворона и лисица» (1807). Об образе тенора, который в поэтике Бродского становится знаком одаренности, избранности, см.: Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского… С. 85–86.
Пьяцца Маттеи («Я пил из этого фонтана…») Т. 3. С. 207–212.
Впервые: У.
На экземпляре «Урании», принадлежащем Е. Рейну, надпись, сделанная рукой Бродского: «Все описанное здесь — чистая правда, полный акмеизм».
Микелина — см. комментарий к «Римским элегиям».
Граф выиграл, до клубнички лаком… Выражение, восходящее к гоголевским «Мертвым душам», где Ноздрев характеризует своего приятеля-поручика: «Поверишь ли, простых баб не пропустил. Это он называет: попользоваться насчет клубнички».
…око, невольно наводясь на резкость, / глядит далёко —/ на Север… В связи с этими строками А. Ю. Арьев отмечает (см. ниже ссылку на его статью): «Этот "Север", эта "Европа", конечно, никакие не "Европа" и не абстрактный "Север", а Россия, город на берегах Невы». Важным оказывается, что тема севера подчеркивается и за счет введения отсылки к другому тексту, в данном случае — пушкинскому «Каменному гостю»: