Лучший вид на этот город — если сесть в бомбардировщик. Ср. воспоминания Исайи Берлина о встрече с Бродским в
1972 году (в интервью Диане Абаевой-Майерс): «Он рассказал анекдот, как в ответ на вопрос, откуда лучше всего виден Кремль, русский отвечает туристу: "Из кабины американского бомбардировщика"» (ТиД, с. 95).
Мы заполнили всю сцену… В этих строках можно услышать отголосок слов о толпе из известного эссе X. Ортеги-и-Гассета «Восстание масс» (см. комментарий к стихотворению «Сидя в тени»): «Прежде она, возникая, оставалась незаметной, теснилась где-то в глубине сцены; теперь она вышла к рампе — и сегодня она главный персонаж. Солистов больше нет, один хор» (Ортега-и-Гассет X. Восстание масс // Ортега-и-Гассет X. Избранные труды. М., 1997).
Примечание к прогнозам погоды («Аллея со статуями из затвердевшей грязи…») Т. 3. С. 302–303.
Впервые (без названия): Континент. 1987. № 54.
Валгалла — в скандинавской мифологии находящееся на небе жилище павших воинов, которые вечно пируют в нем.
Реки («Растительность в моем окне! зеленый колер…») Т. 3. С. 304.
Впервые: Континент. 1988. № 58.
«Только пепел знает, что значит сгореть дотла…» Т. 3. С. 305.
Впервые: Литературная газета. 1990. 25 апр. (№ 17).
Элегия («Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы…») Т. 3. С. 306.
Впервые: Континент. 1987. № 51.
Автоперевод под названием «Elegy» вошел в TU.
Посвящается стулу («Март на исходе. Радостная весть…») Т. 4. С. 7–9.
Впервые: У.
Семь строф стихотворения соответствуют семи дням Страстной недели — ив каждой строфе есть ключевые образы, поддерживающие это соответствие.
Вещь, помещенной будучи, как в Аш- / два-О, в пространство, презирая риск, / пространство жаждет вытеснить… Метафорическое переосмысление закона Архимеда: на всякое тело, погруженное в жидкость, действует выталкивающая сила, направленная вверх и равная весу вытесненной им жидкости.
На мягкий в профиль смахивая знак… Стул сравнивается с буквой «ь» («мягкий знак») по двум основаниям. Во-первых — сходство очертаний, а во-вторых — некая «общность свойств», которую подчёркивает прилагательное мягкий в составе названия буквы; мягкий знак — мягкий стул.
Рождественская звезда («В холодную пору, в местности, привычной скорей к жаре…») Т. 4. С. 10.
Впервые: Континент. 1988. № 58.
См. Гудониене В. «Рождественская звезда» в контексте евангельских стихов И. Бродского // Славянские чтения. Даугавпилс-Резекне, 2000. Вып. 1. С. 195–201; Сергеева-Клятис А. Ю., Лек-манов О. А. «Рождественские стихи» Иосифа Бродского. Тверь, ТГУ, 2002. С. 25–31. >