– Простите, мсье Треванни.
– Входите, – предложил Джонатан.
– Я насчет мсье Готье. Вы слышали новость?
– Нет.
– Прошлой ночью его сбила машина. Он умер.
– Умер? Это произошло здесь, в Фонтенбло?
– Он возвращался домой около полуночи, от друга, с улицы Паруас. Мсье Готье, как вы знаете, живет на улице Репюблик недалеко от авеню Франклина Рузвельта. Это случилось на том перекрестке с маленьким треугольным газоном, где светофор. Сбивших его видели. Два парня в машине. Они не остановились. Проехали на красный свет, сбили мсье Готье и не остановились!
– О боже! Да вы присядьте, прошу вас, мадам…
В холл вышла Симона.
– Ah bonjour, мадам Делатр! – сказала она.
– Симона, Готье умер, – произнес Джонатан. – Его сбила машина. Водитель уехал.
– Два парня, – повторила мадам Делатр. – Они не остановились!
– Когда? – Симона открыла рот от изумления.
– Прошлой ночью. Когда его доставили в здешнюю больницу, он уже умер. Около полуночи.
– Может, вы зайдете и присядете, мадам Делатр? – предложила Симона.
– Нет-нет, спасибо. Я должна увидеться с приятельницей. Не уверена, что она слышала об этом. Мы ведь все хорошо его знали.
В глазах у нее стояли слезы. Она опустила на пол корзинку, с которой собралась в магазин, и смахнула слезу.
Симона пожала ей руку.
– Спасибо, что зашли и сообщили нам, мадам Делатр. Это очень любезно с вашей стороны.
– Заупокойная служба в понедельник, – сказала мадам Делатр. – В церкви святого Людовика.
С этими словами она вышла. Джонатан и виду не подал, что это известие произвело на него впечатление.
– Как ее зовут?
– Мадам Делатр. Ее муж водопроводчик, – ответила Симона.
Будто Джонатан обязан это знать. К водопроводчику Делатру они никогда не обращались за помощью.
«Готье мертв. Что теперь будет с его магазином?» – подумал Джонатан. Он поймал себя на том, что пристально смотрит на Симону. Они стояли в узкой прихожей.
– Умер, – пробормотала Симона. Не глядя на него, она взяла его за руку. – Мы должны пойти на похороны в понедельник.
– Разумеется.
Католические похороны. Теперь все происходит на французском, а не на латыни. Он представил себе соседей – знакомые и незнакомые лица в прохладе церкви, освещенной множеством горящих свечей.
– Сбили человека и скрылись, – произнесла Симона.
Она направилась в кухню, но в дверях остановилась и, обернувшись, посмотрела на Джонатана.
– Это действительно ужасно. Джонатан пошел вслед за ней через кухню в сад. Как хорошо снова оказаться на солнце.
Симона развесила белье. Расправив вещи, она подняла пустую корзину.
– Сбили человека и скрылись. Ты думаешь, так все и было, Джон?