Аркадий Михайлович исползал мои творения вдоль и поперек, микроскопическая вошь, такая же вредная, как и все ползучие. Втайне он пишет прозу: все-таки родственник гения! По линии его жены. Наслушался я всякого, в основном плохого, но шедевры Учителя критике в ответ подвергать не стал, и не из благородства, а из жалости. Ну не виноват же человек, если он пишет просто скучно? Что толку высмеивать кукушку, она все равно не научится высиживать птенцов, так и будет их подбрасывать талантливым родителям. Иногда, правда, Гончарова прорывало, он злился и нехотя цедил:
— Ну знаешь, что-то тут есть, но так не пишут. Ты же не учился писать! Надо сначала получить образование, изучить то, что создали другие, проникнуться, впитать в себя, так сказать, дух…
— И написать нечто подобное? А зачем? Кому нужна вторая "Война и мир"?
— Не надо оригинальничать, Паша. Ты какой-то не такой. Так быть не должно.
— Да что вас конкретно не устраивает?
Тут он бросал фразу, с которой начинались наши долгие споры:
— Все свыше, все. Человек слишком слаб, чтобы самому в себе что-то зародить. Твоей рукой дьявол водит, Паша, а надо, чтобы водил Бог. Душу надо очищать. А ты ее оскверняешь. И все вокруг оскверняешь. И бумагу оскверняешь.
— А разве дьявол не гениален? В своих искушениях он гораздо оригинальнее, чем Господь в своих проповедях. Бог скучен, его философия — философия убогих, а во мне ничего подобного нет. Я красивый, умный — и буду богатым, потому что если я таковым не буду, то обидно будет не только мне.
Конечно, я над ним смеялся, изучал очередной типаж, так сказать. Я был зеркало, во мне в тот момент отражались его спесь, амбиции и слепое самомнение бездарности, которая никогда не сомневается в том, что пишет гениальнее, чем все прочие. Вот я — я мучился. Написанное порой ужасало так, что боялся к нему возвращаться, боялся перечитать, и понять, что занимаюсь не тем, что я бездарность. Мне каждый день было страшно, я хотел бежать, спрятаться в глуши. А Гончаров не сомневался, нет. Сначала он и в жене своей не сомневался.
Как вы понимаете, мы дошли до сути. Моцарт и Сальери. Извечная тема. Но мой Сальери одновременно был и Отелло.
Аркадий Михайлович так и не понял, почему его предпочли мне, раздувался от гордости за свою мужскую неотразимость и перед молодыми студентками ходил гоголем под руку со своей несравненной Аллой. Вот, мол, какая женщина согласилась стать моей женой! Лучшая из лучших! Я не помню, когда он прозрел. Пока ей это было выгодно, Алла скрывала свою связь со мной. Пока была зависима, и муж ее устраивал. Опять-таки получается банальный любовный треугольник: неверная жена, ревнивый муж и я в роли коварного соблазнителя.