В этой финальной главе мы застаем Стрейнджа и его подразделение на борту транспортного корабля, идущего в составе конвоя в Англию и дальше к континенту. Солдаты понимают, что, как только они достигнут французского побережья, их сразу же бросят в бой.
Конвой войсковых транспортов находится в Атлантике в нескольких днях пути от Нью-Йорка. Приближается ночь, море застлано туманом, Стрейндж один бродит по судну. Перед его мысленным взором проходят картины недавнего прошлого. Он думает о том, как развалилась их прежняя родная рота, и о том, что сталось с людьми.
Прежде всего он подумал про Уинча. Он вспоминает то утро в Кэмп О'Брайере, когда кто-то из штабных рассказал ему о том, что тот сотворил с гарнизонкой. Стрейндж не представлял себе, чем он может помочь товарищу, и все-таки раздобыл пропуск и потом долго ходил у госпитальной тюрьмы.
Потом он вспоминает, как на другой день пошел проведать Уинча. Шагая по коридору, он слышит, как Уинч в камере выкрикивает то же самое, что кричал тогда на Гуадалканале, когда они брали высоту 27: «Выводи людей! Выводи скорее! Не видишь, что ли, минометы нас в вилку берут?» Опечаленный Стрейндж понимает, что никакого смысла навещать Уинча нет, и отправляется к себе в часть, которую днями должны переправить в Нью-Йорк. Перед самым отъездом какой-то солдат рассказывает Стрейнджу, как он видел Уинча: тот стоял, вцепившись в решетку на окне, и выкрикивал те же самые слова.
Стрейндж бесцельно ходит по судну и думает о своей жене Линде, которую все еще любит, хотя знает, что сама она давным-давно позабыла о нем. Потом мысли его обращаются к Мариону Лэндерсу и он заново мучительно переживает известие о гибели Бобби Прелла в пьяной драке в какой-то пивной в Калифорнии.
Стрейндж вглядывается в беспредельность океана и в другие суда, движущиеся в составе конвоя на восток, и в памяти у него встает другой корабль — санитарный транспорт, на котором их почти год назад везли с Тихого океана, и они сами, завидевшие издали огромный «голубой континент» — Америку. Так же как это случилось с Лэндерсом, когда он за воротами военного городка ступил под колеса автомобиля, Стрейндж, точно во сне, вспоминает медленно подвигающийся вперед белый пароход с огромными красными крестами по бортам, и как он приходил к Преллу в главный салон, где размещались тяжелораненые, — «хранилище или музей, где собраны все людские пороки и зло», и как, стоя у иллюминатора, вглядывался сквозь темень в проплывающие мимо берега Калифорнии. От этих воспоминаний о том, что происходило много месяцев назад, Стрейндж возвращается в настоящее.