Выход этой книги в год 50-летия Победы над фашизмом нам кажется не случайным. Десятки миллионов советских граждан, погибших в пламени второй мировой войны, заслужили, чтобы их потомки узнали, с какой страшной силой им пришлось столкнуться.
Полная информация о той мощной военной машине, которую сокрушили наши предки, только возвысит их светлый подвиг в наших глазах.
В пятидесятые годы, когда я рос в Америке, оценка того времени в отношении командного состава Гитлера была предельно простой: все немцы — нацисты, а все нацисты — зло. И как человеческое существо любой нацист деградировал в строгом соответствии с его рангом. Если следовать этой сомнительной логике, то немецкий генерал должен был представлять собой совершенно ужасное существо. Типичный нацист (т. е. немец), германский генерал должен быть жестоким, совершенно бесчувственным к человеческому страданию и полным невеждой во всем, что выходило за его профессиональную сферу. Никаких других качеств, кроме как определенный набор военных навыков (и непревзойденный талант разрушителя и дезорганизатора) в нем не отмечалось. Разумеется, есть он должен был только руками, рот вытирать рукавом, громко икать, бесцеремонно перебивать собеседника, когда это ему покажется необходимым, орать на подчиненных, швыряться всем, что попадет под руку, хвастать и чувствовать себя по-настоящему счастливым лишь тогда, когда совершает неспровоцированные нападения на ни в чем не повинные нейтральные страны. А его любимыми увлечениями были геноцид, бомбардировки беззащитных городов и поедание грудных младенцев.
Эта картина, когда я стал взрослым, несколько изменилась. Я пережил небольшой шок, когда открыл для себя факт, что не все немцы были нацистами и не все нацисты были немцами; более того, люди, которые тесно сотрудничали с Гитлером (во всяком случае, до 1945 года), были не кем иным, как немецкими офицерами. Позже интерес к военной истории привел меня к тому, что я довольно глубоко погрузился в бездонные глубины вермахта и выяснил, что в вооруженных силах рейха были представлены люди всех типов: герои и трусы, нацисты и антинацисты, христиане, атеисты, профессионалы своего дела, хорошо образованные и воспитанные выпускники университетов, закулисные политики, приспособленцы, новаторы, диссиденты, гении, тупицы, оптимисты, с надеждой всматривающиеся в будущее, и люди, предпочитавшие жить прошлым. Они представляли разные социальные слои, их биографии были очень противоречивы, как и уровни их образованности, профессиональных навыков или интеллекта. И уж, разумеется, их карьеры тоже весьма отличались друг от друга.