С началом войны коммуну преобразовали в колхоз — со всеми вытекающими последствиями.
Во времена моего детства Сальск был городом многонациональным.
В сальском русском языке было много украинских слов, говор был мягкий, хохляцкий. Никто никогда не разбирался, кто русский, а кто хохол — и мои сверстники, и я считали, что это одно и то же.
Близость к Кавказу и Калмыкии обусловила проживание в Сачьске калмыков, армян, лаков, татов, грузин и людей других национальностей. Но в нашей детской среде никогда никакого разделения по национальным признакам не было. Было другое — «с нашей улицы» или «не с нашей улицы» или из «такой-то школы».
По тем временам Сальск считался вполне приличным районным центром: крупный железнодорожный узел, большой каменный вокзал, центральная и несколько боковых улиц — мощеные, в центре каменные двухэтажные дома, хороший каменный кинотеатр, прекрасный городской парк, отличная городская библиотека, Дом пионеров, школы в хороших зданиях и т. п. Было несколько заводов и множество различных артелей. Все это в центре на небольшом участке, остальное же — одноэтажные саманные хаты, преимущественно с кровлями из камыша.
Главная достопримечательность — улицы. В сухую погоду пыль толщиной не менее десяти сантиметров. Пройдет машина, поднимет пыль — ничего вокруг не видно. В дождь — грязь неимоверная, с ноги сапог снимает. Самое приятное время — дня два после дождя. Протопчут дорожки, они мягкие, ходить по ним одно удовольствие — ни пыли, ни грязи.
Мои родители — школьные учителя. Отец — Иван Кузьмич, донской казак, учитель математики, окончил Томский учительский институт. Мать — Антонина Владимировна, кубанская казачка, с золотой медалью окончила гимназию в Ставрополе, что дало ей право на преподавание в школе. В советское время она училась в учительском институте и преподавала русский язык и литературу.
Старший брат Владимир до седьмого класса учился в школе, расположенной недалеко от нашего дома. На летних каникулах довольно большая группа его школьных товарищей играла в Гражданскую войну. Естественно, в такой войне должны быть белые и красные.
На этот раз для придания игре большей живости решили, что будут с одной стороны красные, с другой — махновцы. Махно — это значит конница, это набеги, грабежи, засады и все прочие элементы «бандитской героики», столь привлекательные для подвижных игр подростков. Как положено, тянули жребий, кому на какой стороне играть. Брату досталась команда Махно, а в этой команде он и его двое товарищей добровольно, а не по жребию, вызвались играть самого Махно и двух его ближайших соратников.