В Эдинбурге он арендовал машину. Довольно новый внедорожник «Дефендер», полуармейский автомобиль, как нельзя лучше подходящий для езды по бездорожью. Такие автомобили он помнил еще по армии, их комфорта для британских солдат было вполне достаточно – не нуждался в лишнем комфорте и он. Залил бак под пробку на ближайшей заправке, вырулил на трассу М90 и покатил по ней на север.
Уроженец пригородов Лондона, Бухгалтер, тем не менее, любил Шотландию – и сам не мог понять, почему. Ему нравилось здесь все – и заросшие вереском пустоши, и холодные туманы, и быстрые, с кристально чистой водой реки, и приткнувшиеся у рек винокурни, и старинные, мрачно-серые, словно вырастающие из скал стены замков. Его притягивала эта мрачная, неуютная, малолюдная земля. Как будто здесь была его настоящая родина.
В Абердин, старинный щотландский город, он прибыл уже во второй половине дня. Нашел небольшой паб, перекусил овечьим сыром и сочным, хорошо поджаренным бифштексом. Знаменитый шотландский виски, скотч, он заказывать не стал – за рулем, да и рука должна быть крепкой. Обедая, он вслушивался в неспешный говор шотландцев, довольно сильно отличающийся от британского. Про себя он повторял услышанные слова, мгновенно придумывал ответы на задаваемые вопросы – и с удовлетворением понял, что шотландский он еще не забыл.
Из Абердина он покатил за запад, по дороге А96 в сторону городка Порт Эльфинстоун. Именно там, в предгорьях, жил тот человек, который ему был нужен и ради которого он совершил столь долгое и запутанное путешествие.
Хотя от этого человека ждать проблем не приходилось, Бухгалтер был верен себе. Он не поехал напрямую к дому – большому, угрюмому, переделанному из деревенского амбара, на вид выглядящего так, будто ему нашлось место еще в «Domesday Book»[91]. Машину он оставил за две мили от дома, в небольшой, но глубокой, заросшей чахлым кустарником лощине. Огляделся по сторонам – вокруг ни души. Только мрачное, серое, тяжело нависающее над головой небо, подпирающие его плоские вершины холмов, поросли вереска и камни. Почти пустыня. Посмотрев на часы со встроенным в них компасом, Бухгалтер пустился в путь.
На путь до известного ему наблюдательного пункта он потратил меньше часа. Хотя это и было глупостью, но именно сейчас, пробираясь по вересковым пустошам, вдыхая знакомый запах торфа, оглядываясь по сторонам в поисках противника, он вспомнил, как когда-то давно то же самое он делал, будучи кандидатом на вступление в знаменитый полк САС. Тогда ему не было еще двадцати, он был совсем пацаном, но…