Слово, сказанное одним тоном, показывает подчиненность, но то же самое слово, произнесенное другим тоном, выражает команду; слово, сказанное с определенной высотой звука, может говорить о доброте, но то же слово, сказанное с другой высотой, может выражать холодность. Слова, сказанные в определенном ритме, демонстрируют готовность, но те же слова выражают неготовность, когда произносятся с другой скоростью. До настоящего дня невозможно овладеть древними языками -- санскритом, арабским и ивритом -просто с помощью изучения слов, их произношения и грамматики, потому что необходимо знать определенное ритмическое и тональное выражение. Слова, самого по себе, часто бывает недостаточно для того, чтобы ясно передать смысл. Изучающий язык может обнаружить это при пристальном исследовании. Даже современные языки есть ни что иное, как упрощенная музыка. Ни одно слово ни одного языка не может быть произнесено одним и тем же образом, без различий в тембре, тоне, ритме, акценте, паузах и перерывах. Даже самый простой язык не может существовать без музыки в нем; музыка дает конкретное выражение. По этой причине на иностранном языке редко говорят в совершенстве; слова выучены, но музыкой еще не овладели.
Язык можно назвать упрощением музыки; музыка скрыта в нем, как душа скрыта в теле; с каждым шагом к упрощению язык терял часть своей музыки. Изучение древних традиций показывает, что первые божественные послания были даны в песнях, как, например, "Псалмы" Давида, "Песнь песней" Соломона, Гаты Зороастра и Гита Кришны.
Когда язык становился более сложным, он как будто бы складывал одно крыло -- чувство тембра, держа другое крыло -- чувство ритма -распростертым. Это сделало поэзию предметом отличным и отделенным от музыки. В древние времена религии, философии, науки и искусства были выражены поэзией. Части Вед, Пураны, "Рамаяна", "Махабхарата", Зенд-Авеста, Каббала и Библия написаны стихами, также как и различные произведения искусства и науки на древних языках. Среди писаний только Коран написан полностью прозой, но даже он не лишен поэзии. На Востоке еще совсем в недавние времена поэзией писались не только манускрипты по науке, искусству и литературе, но даже материалы учебников излагались в поэтической форме.
На следующей стадии человек освободил язык и от уз ритма и создал из поэзии прозу. Но хотя он и освободил язык от сдерживающих его тембра и ритма, но, несмотря на это, дух музыки все еще существует в нем. Человек предпочитает декламацию поэзии и выразительное прочтение прозы, что само по себе есть доказательство того, что душа ищет музыку даже в произнесенном слове. Проникновенная песня матери успокаивает ребенка и усыпляет его, а живая музыка оживляет тело и влечет его к танцу. Именно музыка удваивает отвагу и силу солдата, марширующего на поле битвы. На Востоке, когда караваны путешествовали от одного места к другому, совершая паломничество, люди во время переходов пели. В Индии кули поют во время работы, и ритм музыки заставляет даже тягчайший труд стать легким для них.