В другой ситуации слова Папы наверняка оставили бы крайне неприятный осадок, но в тот день, погруженный в свои переживания, я легкомысленно отмахнулся: «Чепуха! Против моей гениальной идеи ненависть и зависть бессильны!» Затем я наговорил такого, чего совсем не стоило говорить. «Нет, ты пойми, ты должен это понять, — сумбурно восклицал я, — это необыкновенный, уникальный случай! Мне фантастически повезло. Моя душа как будто заново родилась. Я возродился в новом качестве. Если раньше моя душа была заперта в тесной клетке, — тут я для убедительности постучал кулаком себя по груди, — то теперь она вырвалась в космос! Меня здесь больше нет! — воскликнул я, снова ударив себя кулаком в грудь. — Я там, вокруг, я везде! Я — это Москва! Мне больше ничего не нужно. Сегодня я увидел все величие моего произведения и понял, что отныне ощущение счастья — единственная и незыблемая моя реальность. Ничего другого для меня не существует…»
И ведь не был я тогда особенно пьян. Это, впрочем, еще хуже. Я заметил, что Папа как-то криво улыбнулся, но это меня даже не насторожило.
«Да, — сказал Папа, — тебе действительно повезло».
«Нет нет, это не обычное везение! — подхватил я, еще больше распаляясь. — Не каждому, как говорится, дано. Подавляющему большинству людей об этом даже мечтать не приходится. Они на это в принципе не способны. Они, бедные, живут, как роботы, как автоматы. Тупо, размеренно, приземлено. Единственная их забота — заработать и потратить деньги. За это они расплачиваются всей жизнью, а моя жизнь, слава Богу, удалась. Я никогда не делал ничего, что мне не свойственно. А это было трудно, безумно трудно!.. Но вот теперь мне удалось додуматься до великой идеи, воплотить ее в жизнь…»
«Ну, молодец, молодец, — сказал Папа, — молодец». — И, похлопав меня по плечу, отошел к своим коллегам-толстосумам. Видимо, еще не все жирные куски были поделены и очень даже было о чем потолковать. Они-то, конечно, не считали, что живут неправильно. Наоборот, это они по-настоящему свободны: жизнь бьет ключом, мир пластичен и податлив, как в первый день творения, они лепят его так и сяк — в свое удовольствие… Что бы они о себе не думали, я знал их достаточно близко. Нет, они никак не производили впечатления счастливых людей. И Папа тоже. Даже в первую очередь.
Впоследствии ощущение счастья не только не исчезло, но нарастало. И кульминация наступила в тот момент, когда передо мной блеснула «прощальная улыбка», а точнее, чуть позже, в ту прекрасную новогоднюю ночь, когда мы неслись на санях по льду Москва-реки… Я продолжал мечтать. Я очень надеялся, что вот-вот получу в Москве собственные апартаменты. И потом эта мечта слилась с мечтой о «прощальной улыбке». Передо мной разверзлась пропасть нового желания. Я обнаружил себя летящим над этой пропастью только сейчас. Суждено ли мне перелететь через нее?.. Случившееся с доктором словно немного отрезвило меня, но только на короткий миг.