Она миновала съезд на Кендал и синий указатель. Потом притормозила, пропуская цистерну, и перестроилась.
Зона сервиса под названием «Окуневая гавань» находилась на девятнадцатой миле. Это значит – еще девятнадцать миль до конца платной автострады, а потом по простой двухрядке через мангровые рощи до того места, где материк на карте переходит в точечки болот. А там и разводной мост на остров Ки-Ларго.
На стоянке оказалось всего несколько машин. «Ниссан» без водителя и номерного знака. Машина охранной службы со спящим за рулем охранником, на двери эмблема: орел (с виду весьма раздраженный) и молнии. Тягач с прицепом, в кабине которого было темно, хотя двигатель продолжал работать. По всему периметру прицепа горели сотни желтых лампочек – несомненное доказательство, что у кого-то их переизбыток.
Женщина поставила «транс-ам» поближе к зданию, с трудом вытащила ноги из машины и подковыляла к таксофону. Вставила монеты в щель, набрала номер.
– Ну же!
Последние три раза трубку не брали. Десять гудков, дальше. Время вне спасительного «транс-ама» казалось вечностью.
Где-то открылась дверца автомобиля. Женщина резко повернулась на звук. Ночной охранник маниакально ухмыльнулся в ответ.
Тринадцать гудков. Она уже хотела положить трубку, как вдруг сонный голос сказал «алло». Женщина подскочила:
– Не вешай трубку! Это я!
За Майами ты один-одинешенек. Шоссе Дикси по косой пересекает жаркий и пыльный пустырь, населенный кошмарными созданиями из «Безумного Макса». Знаменитый Коралловый замок окружен колючей проволокой, а прямо перед банковским филиалом спариваются собаки. И над всем этим, словно в другом мире, гудит Флоридская платная автострада.
«Транс-ам» цвета зеленый металлик несся на юг до самого рассвета, пока шоссе не закончилось, не слилось с автодорогой номер один. Добро пожаловать в город Флорида-Сити, где данные счетчиков движения и спутниковой фотографии вызвали целый инвестиционный бум. Вездесущие вывески фирменных бензоколонок, дешевых ресторанов и огромное количество мотелей демонстрировали, что краеугольные камни цивилизации белого человека – бесплатный завтрак и скидки для пенсионеров.
Прошла горничная, толкая перед собой тележку со швабрами и напевая веселую песенку по-испански. Открылись двери номеров, американцы погнали детей в машины. Люди заполнили вестибюли и стали набирать сладости в дорогу и совать бумажные стаканчики под краны.
– Апельсиновый сок кончился!
Небо посветлело. Горничная постучала в дверь:
– Уборка!
Выросли очереди на заправках.
– Пятый насос уже включен! (Идиот!)