На Флорида-Кис наступило очередное прекрасное утро. Кто-то упился в дым, кто-то орал благим матом.
Заслышав шум, посетители придорожных баров вышли на улицу прямо с бокалами. На автодороге номер один возле порта Ки-Уэст, что в двух тысячах двухстах девяти милях от канадской границы, имело место очередное чрезвычайное происшествие.
Движение остановилось в обоих направлениях до самого горизонта. События развивались как обычно: сначала пробка, потом множество наездов по невнимательности. Теперь машины сбились в кучу, как кильки в банке.
Водители посигналили, грязно ругнулись, заглушили двигатели и открыли пиво. Какой-то «меркьюри» перегрелся; хозяин поднял капот. Девяносто девять градусов по Фаренгейту.
На острове Каджоу-Ки в кондиционируемом полицейском отделении у окна стояли два помощника шерифа. Бывалые копы Гас де Лэнд и Уолтер Сент-Клауд. Пили кофе. Было начало смены – время, специально отведенное для просмотра служебных бюллетеней о всяких серийных убийцах и маньяках, которые направляются в их сторону.
Гас, уперев руки в боки, выглянул в окно.
– Пора что-то делать с этой дорогой!
– Первый раз видел настоящее распятие, – вздохнул Уолтер. В руках он крутил керамическую кружку с изображением фотомоделей в бикини. – Смотри, какая кружечка! В Вегасе купил. Если налить в нее что-нибудь горячее, например, кофе, купальники исчезнут. Ума не приложу, как эта штука работает!
Включился факс. Гас подошел к нему и вернулся с бюллетенем.
– Коричневый «плимут-дастер», коричневый «плимут-дастер», коричневый «плимут»…
– Ты чего? – спросил Уолтер, поднимая кружку до уровня глаз.
– Это мнемотехника. К нам едет серийный убийца… Коричневый «плимут-дастер», коричневый…
Факс снова зажужжал.
Гас достал оттуда новый листок.
– «Транс-ам» цвета зеленый металлик, «транс-ам» зеленый…
– Я и тебе такую привез.
– …металлик… Что?
– Кружку. – Уолтер поставил ее на стол напарника. – Подумал, тебе пригодится после развода.
Гас засунул кружку в нижний ящик стола.
– Разве ты не будешь из нее пить?
– Не думаю, что это уместно на работе. Хотя спасибо за внимание. – Гас поднял второй бюллетень. – Запойный убийца в Форт-Пирсе. Уже шесть жертв. Свидетель назвал часть номера машины.
Гас начал повторять номер.
Уолтер поставил кружку на первый бюллетень. Образовалось круглое коричневое пятно.
– Даже утром не продохнуть! Распятие, пробка, а теперь еще серийные убийцы в гости к нам.
– Один – серийный, второй – запойный. – Гас вручил факс Уолтеру.
– Какая разница?
– Запойный больше спешит.