— Куда? — тряханул Гриша тещу. — В какой ты бросила?
— В этот, — показала она. — Или в этот? Может, в тот! Ой, я не помню! Ой, горе какое!
Гриша подпрыгнул, схватился за борт контейнера, подтянулся и перевалился внутрь. Приземлился на мягкую, отвратительно пахнущую массу.
Ночь была темной, хоть глаз выколи. Ни луны, ни звезд. Двор у мусорки не освещался. Гриша пытался при помощи огонька от зажигалки рассмотреть содержимое контейнера.
— Какого цвета был пакет? — донесся его глухой голос.
— Что? — хором спросили жена и теща.
— Спрашиваю: какой пакет с нашим мусором?
— Черный, — ответила теща, — или белый, как из магазина. Ой, не помню!
От страха у нее отшибло память. Но и Марина не могла вспомнить, какой утром был пакет в мусорном ведре.
Гриша вылез из контейнера и побежал к дому. Мама Вера и Марина за ним.
В квартире Гриша принялся лихорадочно рыться в кладовке, сбрасывая на пол вещи с полок.
— Что ты ищешь? — робко спросила Марина.
— Фонарик. Куда он делся?
— Мы его на дачу отвезли, — вспомнила теща.
— Фу, Гриша, — сморщилась жена, — от тебя так пахнет!
— Отвезли? Пахнет?! — развернулся Гриша.
И тут он взорвался. Кричал во весь голос и страшно матерился. И при этом почему-то не тещу проклинал, а свою загубленную судьбу. Пятнадцать лет объедки свиньям на дачу возил, горбатился на грядках, травился первачом, копейки считал, с ребятами пива выпить — ни-ни, в парикмахерской ни разу не был, Маринка стригла, в кино последний раз ходил… когда? Я вас спрашиваю, когда? До свадьбы! У него галстук один единственный. В котором женился. Ради чего? Такая-растакая его нечастная жизнь.
Проснулись и прибежали испуганные дети.
— Мама, что с папой? Бабушка?
Бабушка как ненормальная раскачивалась из стороны в сторону и твердила:
— Лучше бы я умерла! Лучше бы я умерла!
— Она деньги на папин «Мерседес» нечаянно на помойку выбросила, — пояснила мама. — Гриша, не ругайся при детях! Я тебе куплю галстук.
Он запнулся. Не потому, что внял просьбе жены, а потому, что ему пришла в голову страшная мысль: вдруг контейнеры ночью увезут?
Рванул с вешалки куртку и выскочил за дверь.
Он сторожил контейнеры до утра. Марина тоже не спала, выходила к мужу. Вынесла ему табуретку, потом горячего чаю. В пять утра взяла вторую табуретку и присоединилась к мужу. Они не разговаривали, сидели тесно, Марина прижималась к Грише: боялась крыс, в контейнерах что-то возилось и шелестело. Незаметно задремали. Очнулись, когда рассвет забрезжил.
Гриша велел всех привести: тещу, детей. Пусть наденут что похуже и возьмут ножи.
Когда явились заспанные дети, убитая горем Мама Вера, Марина в драном стареньком пальтишке, объяснил задание: