Сама же девочка, разглядывая себя в запотевшем зеркале душной спальни, совсем не верила в то, что сможет скоро «расцвести». Порой она думала даже, что, вероятно, такое счастье вообще к ней никогда не придет.
Единственное, на что она могла рассчитывать, так это на то, что два ее передних зуба когда-нибудь все-таки вырастут. Моника, правда, и тут дожидаться не стала, объявив, что ее дочь обязательно должна надеть на зубы скобы.
— Не могу понять, зачем это надо, — пытался было возразить Фрэнк, но быстро отступил, не желая раздражать лишний раз жену. Скобы, между тем, в те послевоенные времена уже давно никто не носил.
Как бы там ни было, но в тот счастливый вечер они все же отправились втроем на ярмарку. Готовясь к выходу, Пандора так отчаянно расчесывала свои пышные рыжие волосы, что гребешок стал звенеть от электрических разрядов и рвать при каждом движении все новые и новые пряди.
На ярмарке играл духовой оркестр, состоящий из пяти приятелей Фрэнка. Музыканты были явно навеселе от выпитого пива. Они фальшивили, но очень старались.
Моника, в сильно заплиссированной юбке и неизменных туфлях на каблуках-шпильках, с подчеркнутой осторожностью проследовала мимо оркестра. Почти на цыпочках она пересекла поляну, направляясь к палатке с прохладительными напитками. Фрэнк и Пандора послушно следовали за ней. Отцу было жарко, он весь взмок в своем старом неудобном костюме. Прийти в чем-то более свободном он не посмел: Моника настояла на том, чтобы муж был одет в костюм, рубашку и галстук, приведя следующий аргумент: «Ведь начальник станции обязательно придет в полном обмундировании».
Палатка с напитками раскинулась вблизи роскошного чернобокого паровоза, которому суждено было еще перевезти на своем веку несметное множество вагонов и пассажиров в самые разные концы прерий штата Айдахо. Паровоз этот, годы спустя, куда-то бесследно исчез, но в те времена все в городе знали эту могучую машину и ее долгий, неторопливый гудок. По этому гудку сверяли часы, узнавали время прибытия в город пассажиров, а также товаров.
Начальник станции мельком взглянул на собравшихся и начал долгую речь. Прежде всего говорящий задался вопросом о ценности великих железных дорог, пересекавших в разных направлениях земли родины. Затем он рассказал о человеческих жертвах, принесенных во имя бесперебойной работы и безопасности железных дорог, во имя благополучия жен и детей железнодорожников. При этих словах он простер свою руку в белой перчатке в сторону выстроившихся рядами крошечных домиков, огороженных белыми заборчиками. Свою речь оратор закончил проникновенным гимном в честь того самого стоявшего неподалеку черного паровоза, к которому был явно неравнодушен. Объявив наконец ярмарку открытой, он влез по ступенькам в кабину паровоза и дал торжественный троекратный гудок. От каждого из перекатов этого гудка сердце Пандоры сжималось. Частично от страха, потому что она пугалась громкого звука, но также и от того, что в душе она просто жаждала броситься к паровозу, отпихнуть начальника станции и с радостным гудением умчаться на чудесной машине отсюда подальше. Как бы она хотела, чтобы паровоз, набирая скорость, понес ее вдаль сквозь густую, высокую, золотую пшеницу, а она стояла бы на черной его броне и кричала: «