Писал я долго, письмо получилось немного путаное, неясное, как и мое настроение. Что-то страшное стояло впереди, страшное, потому что неизвестное и не созвучное всему жизнепониманию. Война, массовое убийство, разрушение, уничтожение…
…Прощай, дорогая, мне кажется, что я не могу сказать «до свиданья»… Когда-то, во времена конца войны 14-го года и начала революции, я помню, как мама моя, прижав меня к себе, говорила: «Я так рада, что ты еще маленький, что тебе не придется быть участником этого ужаса, когда ты вырастешь, то всякие войны и революции будут больше невозможны, я в этом уверена и благодарю Бога, что все это происходит теперь, а не потом, когда ты будешь взрослым.
Ошиблась мама, ошиблась.
Завыли сирены воздушной тревоги. Я подошел к окну и открыл его. Все небо было изрезано лучами прожекторов. Они метались по небосклону, по облакам в поисках где-то летевших немецких самолетов. Чуть-чуть был слышен рокот пропеллеров, потом затих. Синие лучи еще несколько минут скользили в вышине, а потом один за другим погасли.
…Да, ошиблась мама моя. Нужно кончать. „Что день грядущий мне готовит?“ Письмо отправляю на наш киевский адрес, так как думаю, что ваши гастроли прерваны. Прощай…
Я заклеил письмо. Потом подошел к приемнику. Можно послушать „без шума“. И я подключил наушники. Осторожно подкручивая ручку настройки и смотря на двери, я прошелся по диапазону.
Слышались разные голоса, то на немецком, то на польском, музыка, опять кто-то кричал по-немецки. Вот послышалась русская речь, очевидно, Москва. Диктор говорил о „выравнивании“ фронта, о ликвидации больших вражеских соединений севернее Львова. Потом оркестр заиграл „Полюшко-поле“… И вдруг: „Убийца, параноик, бешеная собака, бандит и беспринципный террорист…“ — На чистом русском языке, спокойно и четко говорил кто-то. Я подчистил настройку. „За что вы боретесь? Оглянитесь назад и подумайте, что вы собираетесь защищать ценою своей крови, своей жизни. Кого защищать? Тех, кто вас сделал рабами? Коммунистов? Жидов?..“
Быстро выдернув наушники, я повернул настройку на Москву. Кто-то вошел в соседнюю комнату. Приятный женский голос пел: „Эх ты доля, доля девичья…“ Откинувшись на стуле и прикрыв глаза, я сделал вид, что наслаждаюсь пением. „Радио слушаете? — вошел майор, который сегодня оформлял мои документы в управлении ВПС. — Смотрите, осторожно с этим, можете поймать такую фашистскую пропаганду… Они сейчас весь эфир наполнили. Спокойной ночи, я пошел спать“.
Подождав несколько минут, я снова поставил наушники и вернулся к тому же месту на шкале настройки.