В бумажник Рики заглянул, лишь когда добрался до автобусной станции и взял из камеры хранения свои вещи. Он кое-как почистился в мужской уборной, отчасти смыв грязь с рук и лица. С сальным налетом, покрывавшим его волосы, и с общим кислым запахом, который исходил от тела Рики, мог справиться только хороший душ. Запихав грязную бродяжью одежду в мусорную корзину, Рики переоделся в приемлемого вида брюки и спортивную рубашку, которые лежали у него в рюкзаке.
Выйдя из уборной, он купил билет на автобус до Дарема. Потом забился в угол зала ожидания и открыл бумажник.
Первое, что он увидел, заставило Рики улыбнуться: помятая и потертая, но при этом вполне целая карточка социального страхования. На карточке было отпечатано имя: Ричард С. Лайвли. Фамилия Рики понравилась. Лайвли — «живой», именно таким он себя сейчас и чувствовал, впервые за несколько недель. А к имени ему и привыкать не придется — уменьшительные от Ричарда и Фредерика звучат одинаково. Вторично рожден на автобусной станции, подумал он.
Кроме карточки в бумажнике обнаружились просроченные водительские права штата Иллинойс с несколько расплывчатой фотографией Ричарда Лайвли и нагрудное больничное удостоверение личности с красной звездочкой в одном из углов. СПИД, подумал Рики. ВИЧ-реакция положительная. Значит, он был прав насчет болячек на лице мужчины. Имелись в бумажнике и две пожелтевшие вырезки из газет — Рики осторожно развернул их. Первая содержала некролог женщины, скончавшейся в возрасте семидесяти трех лет; вторая — статью о временном увольнении рабочих автомобильного завода. Женщина, догадался Рики, была матерью Ричарда Лайвли, а в статье шла речь о заводе, где он работал до того, как попал в мир бездомных бродяг. Рики быстро перечитал обе вырезки, стараясь запомнить подробности, потом запихал их обратно в бумажник и бросил его в ближайшую мусорную корзину.
Теперь я знаю достаточно, подумал он.
Громкоговорители объявили о приходе автобуса. Рики поднялся, забросил рюкзак на плечо. Поглубже запрятав в себя доктора Старкса, он сделал первый свой шаг в качестве Ричарда Лайвли.
Жизнь Рики начала принимать четкие очертания.
Уже через неделю он снял комнату в доме неподалеку от библиотеки и нашел сразу две работы — обе занимали неполный рабочий день. На первой Рики отсиживал пять вечерних часов за кассой в ночном магазине «Дэйри-март»; на второй — в течение пяти утренних раскладывал товары на полки бакалейного магазина «Зайди и купи».
Воспользовавшись номером социального страхования Ричарда Лайвли, он открыл счет в банке, поместив на него остаток наличных. После этого вылазки в мир бюрократии стали относительно простыми. Он заменил карточку социального страхования, заполнив анкету, под которой теперь стояла его настоящая подпись. Служащий отдела транспортных средств даже не взглянул на фотографию в правах из Иллинойса, когда Рики сдал их, чтобы получить новые, нью-гэмпширские — опять-таки с настоящей его фотографией и подписью, с указанием цвета его глаз, роста и веса. Он записался в клуб проката видеокассет и в Ассоциацию молодых христиан. Рики готов был записаться куда угодно, лишь бы получить очередную карточку на свое новое имя.