— Да, я американец.
— Так я и знал. У меня на американцев нюх. А на каком пароходе прибыли?
— На «Гользации».
— А мы на «Батавии», компании «Кунард». Слыхали, конечно? Ну как, покачало вас?
— Было дело.
— Нас тоже. Наш капитан говорил, что такого шторма он еще не видел. А из каких вы краев?
— Из Новой Англии.
— Я тоже. Из Нью–Блумфилда. Одни приехали?
— Нет, с приятелем.
— А мы всем семейством. Одному–то скучно слоняться по свету; вы не находите?
— Да, скучновато.
— Бывали тут раньше?
— Бывал.
— А я нет. Это моя первая поездка. Зато уж куда только мы не заезжали! Повидали и Париж, и что хотите. Мне на тот год в Гарвард поступать, вот и зубрю немецкие вокабулы. Без немецкого туда и не суйся. Французский я знаю порядочно, обходился неплохо в Париже и повсюду, где говорят по–французски. Вы где стоите?
— В «Швейцергофе».
— Быть не может! Что же я вас ни разу не видел в большой гостиной? Я люблю посидеть в гостиной. Ведь там всегда полно американцев. У меня теперь пропасть знакомых. У меня на американцев нюх — сразу распознаю и подхожу знакомиться. Мне нравится завязывать знакомства. А вам?
— О господи! Да, нравится!
— Видите ли, только этим и можно разнообразить такие поездки, как наша. Я никогда не скучаю в такой поездке, если есть с кем познакомиться и поговорить. Но было бы просто наказанием, если бы нельзя было с кем–нибудь познакомиться и поговорить. Я любитель поговорить. А вы?
—Страстный любитель.
— А сегодня вы не скучали?
— Да, временами скучал.
— То–то же. А вы делайте, как я. Все время переходите от одного к другому, знакомьтесь и говорите с людьми. Я только тем и спасаюсь. Верчусь, верчусь, верчусь и говорю, говорю, говорю. Так не соскучишься. На Риги уже были?
— Нет еще.
— Думаете побывать?
— Пожалуй.
— Вы где там остановитесь? В какой гостинице?
— Я еще не решил. А разве их там много?
— Три. Остановитесь у Шрайбера. Там всегда полно американцев. Так на каком пароходе, говорите, вы прибыли?
— На «Городе Антверпене».
— Немецкий, поди. И в Женеву заедете?
— Заеду.
— Где вы там остановитесь?
— В «Hotel de l’Ecu de Geneve».
— Ох, и не думайте! Там же нет ни одного американца! Лучше остановитесь в одной из больших гостиниц за мостом, там всегда стоят американцы.
— Но мне надо практиковаться в арабском.
— Боже милостивый! Вы говорите по–арабски?
— Да, довольно прилично.
— Но тогда за каким чертом вы едете в Женеву, вы там не услышите ни слова по–арабски, там все говорят по–французски. А где вы стоите?
— В пансионе «Бориваж».
— Вот уж напрасно, вам надо было остановиться в «Швейцергофе». Разве вы не знаете, что «Швейцергоф» — лучшая гостиница в Швейцарии? Справьтесь по Бедекеру.