Рик обошел квартал, вспоминая все сборники тактических приемов, которые ему пришлось мучительно штудировать за свою бродячую карьеру. Обычно Арни звонил и предлагал новый договор. Рик в приподнятом настроении прибывал в новую команду. Быстрое знакомство в кабинете, торопливый осмотр стадиона, раздевалки и прочего. Затем наступал момент, когда его энтузиазм гас — появлялся помощник тренера и клал перед ним объемистую папку. «Вот, запомни к завтрашнему утру», — следовала обычная инструкция.
Непременно, тренер. Тысяча комбинаций. Никаких проблем.
Сколько он видел подобных папок? Сколько помощников тренеров? Сколько сменил команд? И мест в своей не оправдавшей надежд спортивной карьере, которая привела его в этот маленький городок Северной Италии? Рик пил пиво в уличном кафе, не в силах избавиться от мрачного ощущения, что оказался совершенно не там, где ему следовало быть.
Он забрел в винную лавку и, должно быть, привел в ужас торговца, который так и не понял, что ему нужно. А смазливая продавщица красных вин куда-то исчезла.
Затем он вернулся к «фиату» с пятиступенчатой коробкой передач, сцеплением и прочими удивительными штуками. Рику не нравился даже цвет машины — темная медь, — раньше он никогда такого не видел. «Фиат» стоял в ряду подобных автомобильчиков на улице с односторонним плотным движением — между бамперами оставалось не больше фута. Чтобы выехать, пришлось бы подавать вперед и назад, вперед и назад с дюжину раз — только тогда колеса возьмут нужное направление. Надо обладать хорошей координацией движений, чтобы одновременно управлять педалью сцепления, ручкой переключения передач и педалью газа.
И с автоматической коробкой пришлось бы намучиться. Зачем они паркуются так близко друг к другу? Ключи от машины остались в кармане.
Он займется этим потом. А пока Рик поднялся в квартиру и лег соснуть.
Рик быстро переоделся в форму «Пантер» — черную футболку, серебристые шорты и белые носки. Обувь игроки приобретали самостоятельно. Рик притащил с собой три пары бутс «Найк» — в прошлой команде их раздавали бесплатно. Многие игроки заключали контракты на рекламу обуви, хотя Рику такого никогда не предлагали.
Он находился в раздевалке один и листал сборник тактических комбинаций, когда туда ввалился улыбающийся во весь рот Слай Тернер. На нем была оранжевая майка команды «Мустангов» из Денвера. Они познакомились, вежливо пожали друг другу руки, и Рик, не удержавшись, спросил:
— Ты это специально нацепил?
— Да, люблю «Мустангов», — улыбнулся Слай. — Вырос неподалеку от Денвера. Учился в Колорадском университете.