— Уж не привидение ли это?
Человек этот был греком, но говорил по-английски.
Савидж ухмыльнулся.
— Может быть, ты меня не знаешь?
— Неблагодарный негодяй, не показывавшийся столько времени, я уж позабыл, что ты когда-то звался моим приятелем.
— Дела, дела…
— Эти твои дела не иначе, как выдумка.
— Нет, все обстоит именно так. Но теперь я смогу отчасти восполнить свое долгое отсутствие.
Савидж выложил на стол греческий эквивалент десяти тысяч американских долларов. Раскладывая купюры, он покрыл ими круглые отметины, оставленные наполнявшимся регулярно стаканом. Запах лакрицы — напиток узо готовился с добавлением аниса — витал в комнате.
Грек заметил взгляд, брошенный Савиджем в сторону бутылки.
— Может быть, соблазнишься?
— Ты ведь знаешь, что я пью крайне редко.
— Ну, этот недостаток вполне простителен.
Грек выкатил грудь колесом и залился веселым смехом. Видно, спиртное на него не действовало, а узо, подобно формальдегиду, сохраняло его тело в неизменном виде. Тщательно выбритый, с безупречной стрижкой, с ухоженными черными волосами, он отхлебнул из стакана, поставил его на стол и занялся деньгами. Его смуглая кожа излучала здоровье.
И все-таки, пересчитывая деньги, он казался озабоченным.
— Слишком щедро. Чрезмерно много. Ты озадачил меня.
— Ко всему прочему, тебя ждет подарок. Не позже чем через час, если ты согласишься добыть необходимую мне информацию, тебе доставят бочонок самого лучшего узо.
— Действительно лучшего? Ты ведь знаешь мой вкус?
— Конечно, знаю. Но я взял на себя смелость выбрать редчайший сорт.
— А именно?
Савидж назвал.
— Ну, это уже чрезмерно щедро.
— Воздаяние за талант.
— Как говорят в вашей стране, — грек снова отпил из стакана, — ты и полицейский, ты и джентльмен.
— Бывший полицейский, — поправил его Савидж. Сам он ни за что не сообщил бы о подобном факте своей биографии, но грек и без него знал об этом. — А ты — надежный информатор. Сколько же лет прошло с тех пор, когда я впервые прибег к твоим услугам?
Грек задумался.
— Шесть лет наслаждения. Все мои бывшие жены и многочисленные потомки благодарят тебя за постоянное покровительство.
— Они возблагодарят меня еще сильнее, когда я увеличу втрое количество денег, лежащих сейчас перед тобой.
— Я знал. Предчувствовал. Проснувшись утром, я сказал себе, что сегодня произойдет нечто особенное.
— Но не без риска.
Грек поставил стакан на стол.
— Рисковать приходится каждый день.
— Готов ли ты приступить к делу?
— Буду готов, когда немного подкреплюсь. — Грек допил остатки узо.
— Имя… — начал было Савидж.
— Как говорил величайший английский бард: что в имени…