— Смотри-ка, — сказал Майлз, — слышно, как ласточки щелкают клювом, когда хватают жучков. Прислушайся!
— Рано они прилетели в этом году, — сказала Диана. — Оставались бы с нами, зачем куда-то улетать?
— Я их понимаю, они стремятся на волю, под крышу спокойного деревенского дома.
Был тихий вечер, один из тех весенних вечеров, когда вспоминается осень, когда листва словно источает тишину, переливаясь в лучах предзакатного солнца. Диана и Майлз гуляли по Бромптонскому кладбищу. Они засоли уже далеко, и шум машин с Олд-Бромптон-роуд и Фулем-роуд едва доносился сюда, точно отдаленное жужжание насекомых. Майлз и Диана присели на скамейку. Он обнял ее за плечи.
— Тихо, как в деревне. И зачем ласточкам улетать?
— Тебе не холодно, дорогая?
— Нет, Майлз. Солнышко уже теплое. Зелено прямо как на лугу.
— О зелени за зиму совсем забываешь.
— За зиму о многом забываешь. Каждая весна — это сюрприз.
— Да, каждая весна — это сюрприз.
— И чудо, что трава вырастает снова. Видишь, солнышко ее ласкает.
— Ты была сегодня у Бруно, как он там?
— Все так же. Не узнает меня. По-моему, он уже и Денби не узнает. Иногда говорит вроде что-то разумное, а ничего не понятно. Кажется, он живет только настоящим моментом.
— А неплохо пожить только настоящим, Диана. И как только он уцелел, когда упал с лестницы?
— Доктор говорит, его дни сочтены. Он уже не жилец. Да ты и сам видел.
— Да, жалко смотреть.
— Не то слово. Просто не жилец.
— Он так и не спросил про марки?
— Нет, слава Богу.
— Я даже рад, что они пропали.
Коллекция погибла во время наводнения. Должно быть, шкатулку вынесло в окно. Когда вода спала, ее нашли на дворе, в ней уцелело лишь несколько ящичков. Оставшиеся в них марки были безнадежно испорчены.
Майлз слегка сжал плечо Дианы. Слишком неожиданным было все, что произошло в последнее время. Жизнь сложна, она еще способна удивлять его. Майлз чувствовал, будто мир как бы вывернулся наизнанку. Все оставалось прежним, но вызывало у него совсем иные чувства, было окрашено совсем в иные тона. Жизнь предстала перед ним в новом свете, или, может быть, он впервые по-настоящему разглядел ее.
Несколько бесконечно долгих дней после ухода Лизы он изнемогал от мучительной физической боли. Он позволил Лизе уйти, просто взять и уйти, и еще воображал при этом, что страдает. Вплоть до следующего дня он не чувствовал, что разлучился с нею, будто требовалось время, чтобы он всеми фибрами души ощутил свою утрату. Вот тогда и пришла самая настоящая боль. Майлз не мог ни есть, ни спать. Он не появлялся на службе, хотя каждое утро уходил из дому. Целыми днями он бродил по улицам. Однажды на Уорик-роуд он увидел Диану и по ее отрешенному виду понял, что и с ней происходит то же самое. Диана его не заметила. По вечерам Майлз сидел в гостиной и делал вид, будто читает. К восьми часам Диана уже укладывалась в постель. Заставить себя делить с ней ложе Майлз не мог, он опускался на коврик перед камином и оцепенело, не смыкая глаз лежал так всю ночь. Ему стало казаться, что скоро он просто умрет от недосыпания.