Когда они разделись и гардеробщица унесла верхнюю одежду, девушка сделала робкую попытку расплатиться за билет. По ее неуверенному вопросу: «Сколько я вам должна?» Михаил сделал вывод, что она из интеллигентной семьи.
–?Нисколько. За моих спутниц я обычно плачу сам.
–?Но я не ваша спутница, – вздернула точеный носик девушка и откинула волну черных, слегка вьющихся волос. Теперь в ее глазах плавились холодность и гордость.
–?Посмотрите на путь, который мы с вами уже проделаи вместе. – Михаил указал на дверь с билетерами и толкучку у гардероба. – Мы уже спутники, просто мы еще только в начале пути. Потом у нас общий номерок. – Он потряс номерком на кольце у нее перед глазами.
–?Но я хочу подождать, может быть, Родику удалось достать билет. Скажите, какие у вас места, и я приду перед самым звонком.
Михаил отметил слова «какие у вас места» вместо вполне естественного «у нас».
–?У нас хорошие места, но я подожду вместе с вами, и если Родик достанет лишний, я с вами поменяюсь. Чтобы вы могли сидеть с ним рядом.
–?Огромное спасибо!
–?Но мы еще не поменялись.
–?И все равно, за предложение.
Михаил подумал про себя, какой же он мелкий гад – у Родика не было никаких шансов достать лишний, можно было смело предлагать все, что угодно. А девчушка вон как разволновалась и переполнена благодарностью.
Он подумал, не купить ли ей конфетку в утешение, как маленькому ребенку. Но идти в буфет, значит, оставить ее одну, а сориентируется ли она одна в толпе?
Прозвенел последний звонок, девушка со вздохом отвернулась от двери. Даже ей стало ясно, что Родик не придет.
–?Вы первый раз на спектакле Таганки? – неожиданно спросила она удивленного Михаила.
–?Почему вы так решили?
–?Вы в вечернем костюме, а в вечернем сюда не ходят. И вы спешите на свое место, а здесь никогда сразу после третьего звонка не начинают.
–?Вы поклонница Любимова? – спросил он, подумав, что немного поторопился, отнеся ее к числу неопытных на Таганке зрителей.
–?Да! – ответила она со страстью. – Я видела здесь почти все.
Михаил не стал говорить, что тоже смотрел все, но только на генеральных репетициях.
–?И вам всегда везет на лишние билетики?
–?Нет, я была в студенческом активе театра, просто заболела, а тут такие нравы – не зевай. В Москве сотни тысяч студентов, а в зале всего тысяча мест.
Свет стал медленно гаснуть, и начался истинно Любимовский театр со всеми прибамбасами, находками, излишествами великого мастера, всегда и во всех своих творениях говорящего одно: человек должен быть свободным в выборе своего пути, даже если высшие силы пытаются предопределить этот путь.