Грохот создавал иллюзию уединения. В бурлящей вокруг толпе никому ни до кого не было дела, и спустя минуту Гарет заговорил снова.
– Это случилось на охоте,– объяснил он.– Мы с отцом оба любили охотиться, хотя потом он не выехал в поле ни разу. Мама ненавидела эту забаву, но она любила отца и, если он просил ее, всегда выезжала с нами. Он посмеивался над ее трусостью, но это были не совсем шутки – он не выносит трусов. Она следовала за ним по ужасной местности, вцепившись в луку седла, и все ждала окончания охоты. Потом он обнимал ее, и смеялся, и спрашивал, не набралась ли она храбрости, – такие вот шутки… И так было всегда, насколько я помню. Она иногда лгала ему, что начинает находить в охоте удовольствие, но, когда мне было четыре года, я подсмотрел, как она перед самым выездом разорвала свою амазонку – – персиковую, с серой выпушкой, – так боялась…
– Это была храбрая леди,– тихо сказала Дженни.
Гарет быстро взглянул ей в лицо и тут же отвел глаза.
– Прямой вины отца в этом не было,– сказал он, помолчав.– Но когда это случилось, он решил, что виноват во всем он один. Она упала вместе с лошадью на камни, а с дамского седла спрыгнуть можно лишь в одну сторону. Она умерла через четыре или через пять дней. Это было пять лет назад. Я…– Он запнулся, слова не желали выговариваться.– Я нехорошо повел себя с ним после этого.
Он протер очки неуклюже и неубедительно: на самом деле он вытирал глаза.
– Теперь-то я понимаю, что, будь мама чуть похрабрее, она бы просто сказала ему, что не поедет ни на какую охоту. Не бояться быть высмеянным – это тоже храбрость. Может быть, поэтому я и стал таким храбрецом,– добавил он со слабой усмешкой.– Если бы я тогда понял, что отец винит себя куда строже, чем я его виню…– Он пожал худыми плечами.– Если бы я это понял тогда! Но тогда мне было всего-навсего тринадцать. А когда наконец понял, было уже поздно – появилась Зиерн.
Священники Кантирита скрылись в одном из кривых переулков, зажатых пьяными кренящимися строениями. Ребятня, дурачившаяся вокруг процессии, успокоилась и вернулась к своим играм. Джон шел обратно по выложенным елочкой замшелым камням мостовой, то и дело останавливаясь посмотреть на новое диво: на краснодеревщика, ремонтирующего кресло на каменной тумбе, на неистово жестикулирующих актеров, пока зазывала перед балаганом выкрикивал прохожим наиболее лакомые кусочки интриги. «Никогда он не научится,– усмехнувшись, подумала Дженни,– вести себя как герой из легенды».
– Должно быть, тяжко тебе пришлось,– сказала она.
Гарет вздохнул.